四

乔从丸太町的桥边往下来到加茂川的河滩。面向河滩的人家，午后就此成了遮荫的去处。

这里堆积了许多护岸工程会用到的石头。它们在秋阳下散发出强烈的气味。荒神桥方向的草原上摆着一台离心干燥器。测量用的卷尺在那一带闪着亮光。

河水在荒神桥的下游像竹帘般流淌。夏草茂密的远方沙洲，浅滩光芒闪动，传出潺潺水声。鹡鸰振翅飞翔。

阳光照向背后犹如针刺，可来到遮荫处后，便能发现秋天的冷冽蜷缩躲在此处。乔在此地坐下。

“这里人车通行。”他心想。

“在街上，我觉得很难受。”

行人和车辆走在河川对岸的道路上。河川沿岸的公共市场。堆满柏油桶的小屋。许多人在空地上工作，可能是在盖房子吧。

一阵风吹来。一张皱巴巴的报纸被风吹跑，从他坐的位置前方掠过，发出沙沙声。后来在石头的阻挡下，暂时挺住风的吹袭，但接着一个翻滚，又被吹跑了。

两名孩童带着一只狗，走向上游。那只狗往回走，朝报纸嗅了嗅，又继续跟在孩童身后走。

河川这侧的岸上，高大的山毛榉枝叶繁茂。那随风摇曳的高大树梢，吸引了乔的注意力。他凝望良久，感觉心中有某个东西停在那处树梢上，在高处飘动的气流下，与嫩叶一同摇曳，与翠绿的枝丫一同飘**。

“啊……就是这种心情。”乔暗忖，“凝望也算是这样的某个东西。我灵魂的一部分，或是全部，都要移往那里去。”

乔想到了这件事。就像他几乎每晚都坐在窗边感受到的**——病态的忧郁和生活的苦闷都得到抑制，保持距离凝望，内心得到的那种不可思议的感觉，从这棵高大的山毛榉树梢也能感受得到。

“在街上，我觉得很难受。”

北边的加茂森林，有红色鸟居坐落其中。远山错落有致。以比睿山为背景，纺织工厂的烟囱升起袅袅白烟，红砖建筑，邮筒，荒神桥上通过的脚踏车，还有遮阳伞、马车。阳光的阴影朝河滩延伸，小贩的喇叭声响起。