乔从他的房间窗户凝望着眼前夜阑人静的马路。还醒着没睡的窗户，一扇也没有，深夜的宁静化为光晕，围绕在路灯周围。不时会传来坚硬的声响，似乎是不停冲撞路灯的金龟子发出的嗡嗡声。
这是地处内地的一座小镇，就连白天也行人稀少，路上看到的鱼肚或死老鼠，接连好几天仍在原地，没任何变动。两侧的房子似乎都已荒废。可以看出自然风化的痕迹。铁丹的红漆老旧，荒芜的围墙崩塌，感觉人们就像旧手巾般，在里头过着无精打采的生活。乔的房间就位于这条街上，如果以桌子的方位来说，他是在主位上打开窗户。
不时会有壁钟的钟摆摆动声从门缝间传来。黑压压的风吹向远处的树木。不久，眼前的夹竹桃开始在深夜里摇晃。乔静静凝望这一切。——在黑暗中浮现的房子的泛白屋檐，在他的视野中忽隐忽现，乔感觉到心中那起伏不定的想法再度远去。蟋蟀鸣唱。从那一带——他心里这么想——飘来一阵微微的植物腐朽的气味。
“你的房间有一股法国蜗牛的气味呢。”某位来到乔住处的友人曾这样说过。
另一位友人则是说：“你不管住哪儿，都能马上让房间变得阴郁。”
总是堆积着红茶茶渣的野餐用热水壶；与书套分离，随地摆放的书本；纸张；以及把这些东西推向一旁，铺在地上的垫被。乔就像苍鹭般，在这种环境里午睡。醒来后，他听见远方的学校钟声。而入夜后，当人们都进入梦乡时，他会来到窗边，凝望窗外。
像影子般在浓雾中远去的想法，逐渐变得清晰。
在他的视野中，时而消散，时而凝聚的风景，在某个瞬间，它无比熟悉，而另一个瞬间，它看起来却又是完全陌生。接着，这瞬间就此消逝。
——乔已经分不清楚，究竟到哪里算是他的想法，又是从哪里开始算是深夜的市街。黑暗中的夹竹桃，即是他的忧郁。映照在暗处灯光下的土墙，与黑暗合而为一的阴影。想法也就此化为立体的形体。
乔认为他能轻易将内心的风景唤至眼前。