“请把电车票留下吧。”见丈夫系好鞋带，信子将帽子递给他，同时以虚弱的声音道。
“今天你一样哪儿都不能去。我看你脸还浮肿呢。”
“可是……”
“没什么可不可是的。”
“妈妈她……”
“我会请她过来。”
“所以我才说……”
“这样的话，我会给你车票。”
“我本来就是这么想，才跟你说的啊。”信子那憔悴的面容，以别有含意的表情微微一笑（随即又心不在焉了）。——她穿着一件年轻女孩穿的衣服。即将临盆的她，衣服下摆时常敞开着。
“今天我也许会顺道去一趟大槻家。如果找房子太花时间，我就不绕过去，直接回来。”行一撕下回数票[27]，直接递给妻子，板着脸说道。
“就是这里。”他心想。灌木和竹林的根部从刚翻过的红土中露出切口，这里是先前那处开辟的坡道。
——他走近一看，看到从红土里冒出的似女人大腿一样的根。有好多好多。
“这是什么？”
“这是××从南洋带回来种在庭院里的○○树的树根。”
不知道什么时候来到这里的友人大槻说道。他觉得有些明白了。同时想到，开辟的坡道上方原本是××的住宅。
走了一会儿，这次来到一处乡间小路。感觉不到有人家的存在。从开挖出的红土里，同样冒出一枝枝似女人大腿的根。
“这里照理不会有○○树啊。到底是怎么回事？”
不知何时，友人又从身旁消失。
行一站在该处，感觉今天早上做的梦仍旧鲜明。那似年轻女人的大腿也是。这与植物的概念联结在一起，加深那畸形又诡异的印象。须根沾满破碎的泥土垂落着，巨大的冰柱在崩解的红土中散发光芒。
××是谁，他一时想不起来，但他猜是某宗门的和尚，充满霸气，向来以垦荒者的身份闻名在外。而○○树，则是让人联想到长有气根的榕树。不过，为什么会做那样的梦呢？但至少没有煽情的感觉。行一在心中暗忖。
行一提早结束实验，下午出外找寻租屋处。尽管最近心情郁闷，但这种事对个性开朗的他来说，倒是没多大影响。待找房子的事可以松口气之后，他前往本乡订购实验装置的器具，并顺道前往大槻的住处。他国中、高中、大学都和这位友人念同一所学校，不过这位友人念的是文科。从事的领域不同，个性也不同，但他们从以前就往来密切，会互相关照彼此的生活。尤其是大槻立志当一名作家，这对投入研究、抓不到方向的行一带来一种共通的激励。
“研究所的工作做得怎样啊？”
“普普通通啦。”
“看你日子过得挺平顺的嘛。”
“还卡在之前那个问题上。老师原本要在这次的学会中提出报告，但照目前的情况来看，内容还不够充实。”
他们天南地北地闲聊。行一聊到今天早上做的梦。
“那章鱼树什么的，是××从南洋移植来的，这个有意思。”
“因为那是你跟我说的……很像是你会说的话，对我信口胡诌……”
“哪有啊。”
“例如狐狸剃刀[28]、麻雀铁炮[29]什么的，总是随口胡说。”
“什么嘛，如果是你说的那些植物，是真的有啊。”
“你脸红了。”
“那是因为我不高兴。你拿梦里发生的事，来批评现实世界里的人。这样的话，我也来说一个和你有关的梦。”
“恼羞成怒是吧？”
“那是很久以前的事。有O，以及C，还有你和我。我们四个围在一起玩扑克牌。是在哪儿玩呢，就在你家庭院。当我们准备开始时，你从一个像仓库的地方拉出一个像售票亭的小屋来。然后你走进里头，一屁股坐下，从售票的窗口说‘来，朝这里发牌’。虽然很滑稽，但感觉站在窗口边发牌令人生气又愤慨，于是O也跑到里头占领了另一个窗口……这个梦如何啊？”
“然后呢？”
“真像你的作风……不，是说被O占领的那一部分，真的很像你。”
大槻送行一来到本乡通。美丽的云霞从空中飘过。太阳落山的街道上，夜幕渐渐降临。置身其中，感觉人们看起来充满活力。大槻边走边向行一谈论社会主义运动以及投身其中的年轻人。
“这美丽的晚霞，到了秋天就再也看不到了。得先看个够才行。——最近我每到这个时刻，就变得很冷漠。天空不是很漂亮吗？我却没有兴奋的感觉。”
“瞧你说得可是一派轻松。再见了。”
行一把下巴埋进毛线围巾里，向大槻道别。
从电车车窗可以望见从树叶间洒落的美丽阳光。云霞逐渐变成死灰色。夜里，晚归的马车就像带着花束般，载着用纸围住的烛火而行。行一在电车里，想起刚才从大槻那里听闻的社会主义话题。他变得很被动，慌乱无措。他想好好经营的家，感觉就像出现在大槻梦里的售票亭一样。每次听到“社会底层”这个说法，他就会想到从红土里冒出的女人大腿。行一有妻子，且就要有自己的孩子了，作风大胆的大槻没察觉出行一的心情。行一感到怯缩。
从坐满人的电车下车，走向终点站的人群，全都是工人打扮，劳工相当多。卖晚报和卖鲤鱼的小贩走过点着昏黄色灯光的省线陆桥，在反射灯的亮光下默默地走下坡道。似乎每个人肩上都扛着沉重的负荷。行一总是这么想。随着他们走下坡道，星星也隐没在杂树林的树荫中。
在路上，他偶然遇见返家的岳母。在打招呼前，行一先暂时边走边观察岳母。抱着一种在马路上观看家人的罕见心境。
“她看起来多沮丧啊。”
那肩膀的动作看了令人难过。
“您回来啦。”
“啊，你也回来啦。”岳母一副魂不守舍的模样。
“辛苦你了。结果怎样？找到房子了吗？”
“全是一些不太满意的房子。您那边呢……”
行一想回家后再慢慢聊，正犹豫着该不该将今天看房子得知的复杂条件告诉岳母，这时岳母就像要打断他的话似的，对他说道：“我今天看到了很罕见的一幕。”
她提到在街上看到母牛生小牛的事。那是货运行的牛，负责拉货车。货物送达目的地后，母牛正好要生产，而就在货运行和屋里的人担心焦急时，它就这样顺利地产下小牛。母牛一直休息到傍晚。但岳母看到那一幕时，货车上已铺好草席，小牛在其上，母牛紧随在一旁。
行一想起今天那美不胜收的云霞！
“周围聚集了好多人啊。有名男子借来了灯笼，喊着‘拜托，让一下’，要前面的人让出路来，好让牛行走。大家都在一旁观看……”
岳母一副强忍心中感动的神情。
“我明白，我明白。”行一抱持这个念头，揪紧自己渐感激昂的心。
“那我先回去了。”
岳母说她还要买点东西，行一留她在蔬果店里，而后快步走进一条在昏暗中可看见明亮星辰的小路。
一九二六年七月
[27]日本电车的一种票。如果在一段时间内一直要在两个地点之间来回，就可以购买这种票，有优惠。
[28]血红石蒜的日文名。
[29]日文名为麻雀铁炮，中文名为“看麦娘”的一种禾本科植物。