“你们这儿的夏天就这么结束了？”第三天，汉斯·卡斯托普略带嘲讽地问他的表兄。
气温下降得让人吃惊。
年轻的访客在山上度过的第二天，是个非常美丽的夏日。枪尖般的柏树梢头，挂着湛蓝闪亮的天幕；谷底的小镇，在炽热的空气中熠熠生辉；牛群在山坡上悠然游**，啃食着温暖的浅草，清脆的牛铃声在四野回**。吃第一顿早点时，女士们已穿上轻薄的上衣，有的甚至是镂空衣袖——不过这可不是对所有人都合适，比如施托尔太太穿上就完全不行，她那虚胖得像海绵一样的膀子，实在不适合穿透气的衣服。
男士们也以各自独特的装束，呼应着这美好的天气。能看到各种棉毛便装和麻纱西服；约阿希姆·齐姆逊则身着象牙色薄绒长裤，搭配他那蓝色上装，显得十分有军人气派。至于塞特姆布里尼，他也多次表示要换身衣服。“见鬼！”早点过后，他和表兄弟俩一起下山散步时说道，“这太阳可真够毒的！看来我真该穿得轻薄点了。”话虽如此，可他依旧像往常一样，穿着大翻领外套和格子呢长裤——看样子，这多半就是他全部的行头了。
然而第三天，情况却急转直下，仿佛季节完全颠倒了过来，汉斯·卡斯托普简直不敢相信自己的眼睛。早饭后，大家已经静静躺了二十多分钟，太阳却突然藏了起来，一堆难看的泥炭色浓云从东南方的山脊上升起，一股带着怪异气味的狂风扫过山谷，冷得人骨头都疼，仿佛是从不知何处的冰天雪地刮来的。气温骤降，天地间瞬间变成了另一番模样。
“雪！”玻璃隔墙后面传来约阿希姆的声音。
“什么雪不雪的？”汉斯·卡斯托普立刻问道，“你该不会说现在就要下雪了吧？”
“肯定的，”约阿希姆回答，“我们了解这种风。它一吹，滑雪场就该有雪了。”
“别瞎说了！”汉斯·卡斯托普说，“要是我没记错，现在才刚到八月初呢。”
然而约阿希姆是对的，他对这里的情况已经有所了解。没过一会儿，伴随着阵阵雷声，一场大雪纷纷扬扬地飘落下来——雪片又大又密，天地万物都被裹进了白茫茫的雪雾之中，小镇和山谷完全没了踪影。
整个下午，雪一直下个不停。疗养院开了暖气。约阿希姆裹着毛皮睡袋，照常坚持静卧，汉斯·卡斯托普却逃回了自己房间，把椅子挪到暖气管旁，坐在那儿望着外面这怪异的景象，不住地摇头。第二天早上，雪停了，室外气温回升了几度，可积雪仍有齐脚脖子深，展现在卡斯托普惊讶目光中的，依旧是一派严冬景象。暖气又关掉了。室内温度零上六度。
“你们这儿的夏天现在就结束了？”汉斯·卡斯托普问表兄，语气中带着辛辣的讽刺……
“还不能这么说，”约阿希姆实事求是地回答，“要是上帝愿意，往后还会有不少美妙的夏日。甚至到了九月，也很有可能。不过问题在于，这儿季节的划分没那么分明。你知道，它们可以说是混在一起了，和日历对不上。
冬天有时太阳大得让人直冒汗，散步时得脱掉外套；夏天呢，喏，你自己都看到了，就是这个样子。要说下雪——那就更把一切都搅乱了。一月份常下雪，五月份下雪也不少见，八月还下雪，这你也瞧见了。总的来说，没有哪个月不会下雪，这是实话。简而言之，咱们山上有冬日、夏日、春天和秋天，却没有真正意义上的一年四季。”
“这可真够乱的。”汉斯·卡斯托普说。他穿着套鞋、裹着冬大衣，和表哥一道下山去买静卧时盖的毛毯。很明显，这样的天气，他带来的格子呢旅行毯已经不管用了。有一阵子，他甚至考虑是不是该买条毛皮睡袋，可后来又打消了这个念头，不，从某种程度上说，这个想法把他给吓住了。
“不，不，”他说，“就买毯子吧！我回到山下肯定还用得着，哪儿的人都有毯子，这没什么特别，也没什么大惊小怪的。毛皮睡袋就太特殊了。——你仔细想想，我要是买了它，就感觉自己打算在这儿安家落户了。这在一定程度上意味着我已经和你们一样了……总之，仅仅待几个礼拜就买条毛皮睡袋，绝对不值得，除此之外，我也不想再多说什么。”
约阿希姆表示赞同。于是哥俩就在英国人聚居区一家陈列美观、货品丰富的商店里，选了两条和约阿希姆那条一样的驼毛毯子，也就是特别长、特别宽的那种，质地柔软，颜色自然。他们让店家立刻把毯子送回疗养院，送到“山庄”国际疗养院第三十四号房间。当天下午，汉斯·卡斯托普就准备第一次使用它们了。
此时自然是第二次早餐之后，因为在其他时间，按照日程安排，根本没机会下山。天又下起雨来。
路上的积雪已经变成飞溅的泥浆。在回疗养院的路上，塞特姆布里尼赶上了他们。只见他撑着把雨伞，却仍然光着脑袋，也急匆匆地往回赶。他脸色发黄，情绪显然很糟糕。他用纯正的语调、考究的措辞，抱怨这寒冷和潮湿让他吃尽了苦头。至少把暖气打开也好啊！可那些可恶的当权者，雪一停就把暖气给关了——这规定简直愚蠢透顶，完全没道理！
汉斯·卡斯托普提出异议，说室内温度低点儿，大概符合疗养的原则——没错，免得把病人都养娇了，塞特姆布里尼却狠狠地挖苦他。哎，确实呢，疗养原则。
神圣不可侵犯的疗养原则！汉斯·卡斯托普先生谈起它们时的语气，那是再恰当不过了，充满了诚惶诚恐、虔诚谦卑。只有一点很是引人注目——虽说这是在绝对令人愉快的意义上引人注目，那就是他们当中能享受绝对优待的，恰恰是和当权者经济利益完全一致的人——反之，对于那些不完全符合的疗养客，人家总是睁只眼闭只眼，漠不关心……表兄弟俩听了笑起来；塞特姆布里尼却从他渴望的温暖，一下子把话题扯到了自己已故的父亲身上。这其中，自然也并非毫无关联。
“我的先父，”他拉长声音，充满感情地说道，“他是位高雅的人——身体和心灵一样敏感！冬天的时候，他可太爱自己那又小又温暖的书房了，打心眼里喜欢，总是把室温保持在雷氏二十度，为此把一只小暖炉烧得通红。在阴冷潮湿的日子里，或是碰上刮刺骨的北风，你从住宅的走廊走进他那房间，一股暖气扑面而来。你立刻感觉像披上了一件轻柔的大衣，眼里也满是快活的泪水。小房间里堆满了书籍和手稿，其中不乏极为珍贵的善本真迹。他穿着蓝色法兰绒睡衣，置身于这些精神财宝中间。他站在窄窄的书桌前，潜心进行文学创作——他身材小巧玲珑，比我矮一个头，二位可以想象一下！可两鬓的灰白色头发却如此浓密，鼻子又长又精致……一位了不起的小说家，先生们！那个时代最杰出的几位之一，很少有人像他那样精通我们的语言，堪称绝无仅有的意大利语文体大师，是符合薄伽丘理想的文学家……学者们大老远地跑来和他交谈，有的从哈帕浪达来，有的从克拉科夫来。他们特意来到我们住的地方，向他表示敬意；而他，也彬彬有礼地接待他们。
“他还是一位杰出的诗人，闲暇时，他用托斯卡纳方言写短篇小说，文字优美极了——他是运用惯用语、成语的高手。”塞特姆布里尼让家乡的语音在舌尖慢慢融化，脑袋摇来晃去，显得极为满足。“他的花园是按照维吉尔的样式建造的，”他接着说，“他讲的话动听又有教益。可是，必须得让他的小书房暖和起来，不然他就会浑身发抖，气得掉眼泪，就因为别人让他受冻。现在你们想想，工程师，还有你，少尉，我——他的儿子，眼下却要在这该死的野蛮地方遭怎样的罪。身体在盛夏季节冻得发抖，心灵不断遭受屈辱的折磨！啊，太残忍了！我们周围都是些什么人啊！愚蠢的魔鬼奴仆，那个宫廷顾问的手下。克洛可夫斯基，”塞特姆布里尼真的咬牙切齿起来，“克洛可夫斯基，这个无耻的‘忏悔神父’，他恨我，就因为我珍惜自己的人格，不愿任他摆布，去干那虚伪的勾当……还有我那一桌……我被迫和他们一起吃饭的都是些什么人啊！右手边是从哈勒来的啤酒桶——名叫马格努斯，留着一溜像干草捆似的胡子。‘别拿文学来烦我！’他居然这么说。‘文学能给我什么？美好的性格！我要美好的性格有什么用？我是个讲求实际的人，美好的性格在生活中几乎见不到。’瞧，这就是他对文学的看法！美好的性格……哦，圣母玛利亚！他老婆坐在他对面，渐渐地就发起呆来，口水都流出来了还不知道。真是个脏得要命的……”
约阿希姆和汉斯·卡斯托普没有交流看法，但两人对塞特姆布里尼这番高谈阔论的想法完全一致：太冗长啰嗦了，虽说听起来也挺有意思，没错，措辞如此大胆、尖锐，给人留下了深刻的印象。汉斯·卡斯托普对他说的“干草捆”，还有“美好的性格”，特别是他那无可奈何的滑稽口吻，都报以善意的微笑。随后，他也说道：
“天呐，是啊，在这种地方，人确实有点鱼龙混杂。你没法自己挑选同桌吃饭的人——真要能那样，也难以想象会怎样。我那一桌就有这么一位女士……施托尔太太——我想你认识她。真是粗俗得要命，我不得不说。有时候，她噼里啪啦说个不停，我简直不知道眼睛该往哪儿放。可她还叫苦连天，说自己体温升高了，浑身没劲儿，看样子病情不轻。这就太奇怪了——又有病又愚蠢，我不知道自己表达得准不准确，但我总觉得特别稀奇：一个人既愚蠢，同时又生病；这两样凑在一起，大概是世界上最让人头疼的事了。你简直不知道该用什么表情去回应她的话；因为对于病人，你会肃然起敬，不是吗，生病差不多算是件庄严的事，如果允许我这么说的话。然而，一旦掺和进愚蠢，讲出什么‘Fomulus’，什么‘宇宙机构’之类莫名其妙的话来，就让人哭笑不得，让人陷入一种无比尴尬的境地，那种可悲的程度简直没法形容。我是说这两者不协调、不和谐，人们不习惯把它们联系在一起。在人们的想象中，蠢人肯定身体健壮、普普通通；而病人肯定敏感、聪明，与众不同。人们通常都这么想，不是吗？我说了这么多，自己也不太确定对不对，”他最后说，“只是话都说到这儿了，所以我就……”
他的脑子乱糟糟的。
约阿希姆也有些尴尬。塞特姆布里尼扬起眉毛，一声不吭，摆出一副很有礼貌地等着他把话讲完的样子。实际上，他是盼着汉斯·卡斯托普彻底没了主意，好接过话茬：
“了不起啊，工程师，没想到您竟展现出了哲学天赋！依您的高见，您想必也不怎么健康，因为您给人的感觉显然是相当聪慧。不过，请允许我告诉您，我可不敢苟同您的推断。我反对，没错，是打心底里充满敌意地反对。您瞧，在思想方面我确实有些偏激，宁可被人骂古板，也绝不能放过该批判的观点，就像您刚才阐述的……”
“可是，塞特姆布里尼先生……”
“请——原谅……我知道您想说什么。您是想说，您对自己的话并没太当真，刚才发表的看法并非完全是您自己的观点，您只是从众多现成观点里随手拿了一种，试着讲讲，并不想负责。对于您这个年纪的人来说，倒也正常；你们这样的年轻人还缺少男子汉的坚定，就喜欢尝试各种观点。喜欢尝试，”他特意把“试”这个字，念出了意大利方言那种柔和的味道，“这可是句名言。我只是惊讶，您尝试的方向太单一了。我怀疑这并非偶然，反倒担心要是不加以防范，会慢慢形成一种固定的倾向。所以，我觉得有义务纠正您。您说，生病加上愚蠢是世上最让人头疼的事。这点我可以认同。我也宁愿看到一个有头脑的病人，而不是一个患肺痨的傻瓜。但我不赞同您把生病加愚蠢，差不多看成一种风格上的错误，一种自然品味的错乱。或者，就像您爱说的，一种让人感情陷入两难的状态。要是您把生病视为某种高尚的、还有——您是怎么讲的来着——对了，庄严的事情，那么，它跟愚蠢掺和在一起，肯定不和谐。这也是您自己用的词。不管怎样，绝非如此！疾病绝不是高尚的，也绝非庄严的——这么看本身就是一种病态，或者会导致病态。也许，要让您厌恶这种看法，最有效的办法就是告诉您，它既衰老又丑陋。它源自被迷信践踏的古代；那时，人类的意识被扭曲，尊严被剥夺。它源自充满恐惧的时代；那时，和谐与幸福遭到怀疑和诅咒，病弱残疾反倒成了进入天国的通行证。然而，理性与启蒙驱散了笼罩在人类心灵上的阴霾——但还不够彻底，时至今日，它们仍在相互斗争。这场斗争，先生们，就意味着工作，为尘世、为荣誉和人类利益而进行的尘世工作。人在日复一日的斗争中不断得到锤炼，就能获得彻底解放，沿着进步与文明之路，迈向越来越光明、温和、纯洁的未来。”
见鬼！汉斯·卡斯托普又惊讶又难为情，心里琢磨，好家伙，这简直像一首咏叹调！我怎么就引出他这一通高论了呢？在我听来，实在是枯燥乏味。他老提工作工作，到底想说明什么呀？明明不搭边，他却一个劲儿扯工作。最后，汉斯·卡斯托普说道：
“太精彩了，塞特姆布里尼先生。您的这番见解，真值得一听。换了别人，根本不可能……根本不可能讲得这么生动形象，我觉得。”
“倒退倾向，”塞特姆布里尼接着说，一边高举雨伞，给一个路人让行，“退回到那些黑暗、痛苦时代的观点的倾向，请相信我，工程师，这本身就是一种病——一种已经被研究得很透彻的病。科学给它取了各种各样的名字，有美学和心理学层面的，有政治学层面的——还有些跟事情毫不相干的教科书上的名称，您完全可以忘掉。不过，在精神生活里，一切都相互关联、互为因果，只要你给魔鬼一个小拇指，他就能把你整只手乃至整个人都拖走……再者，健康的原则，无论以什么为开端，都只能展现出纯粹健康的品格——所以，请您记住，疾病远非什么高贵、庄严的东西，说它难以与愚蠢联系在一起，反倒意味着对人的贬低——没错，是一种让人痛苦、损害人意识的贬低。作为单个的肉体现象，疾病还能调养护理，可要是从精神上给予尊重，那就错了——记住！——大错特错！您提到的那个女人——我都不想回忆她的名字，哦，谢谢，施托尔太太——总之，这个可笑的女人，依我看，并非她的状况，像您说的，让人的感情陷入了两难。生病又愚蠢——上帝保佑，固然可悲，但事情也简单，我们怀着同情，耸耸肩就算了。真正的两难，先生们，真正的悲剧，是当自然残忍地破坏了人格的和谐——或者从一开始就使之无法实现的时候——才会出现。那时，自然常常把一个高尚、热爱生活的心灵，与一个不适于生存的躯体捆绑在一起。您知道莱奥帕尔迪吗，工程师，或者你，少尉？他是我们意大利一位不幸的诗人，一个体弱多病的驼背。他原本伟大的心灵，不断遭受身体病痛的折磨，受尽屈辱、嘲讽和压抑，唱出的悲歌，真叫人肝肠寸断。来听听这首！”
说着，塞特姆布里尼用意大利语朗诵起来，舌尖细细品味着那优美的音韵，一边摇头晃脑，还不时闭上眼睛，全然不顾他的两位同伴一个字都听不懂。看来，他只是为了显摆自己的记忆力和朗诵本事，在听众面前炫耀一番。
终于，他又开口道：“可你们听不懂，感受不到诗里的悲痛。先生们，你们完全可以想象，驼背诗人莱奥帕尔迪最缺的，就是女性的爱。这也解释了，他为何无力抗拒心灵的枯萎。荣誉和德行的光辉，在他身上渐渐黯淡，大自然在他眼里变得暴虐——它确实暴虐，既愚蠢又暴虐，这点我完全同意他的看法——他甚至绝望了——说起来很可怕——对科学和进步绝望了！瞧，工程师，这才是真正的悲剧！才是‘人的感情进退维谷的窘境’——可不是在那个女人身上——我不屑回忆她的名字……千万别再说什么疾病会让人更有灵性，看在上帝的份上，别这么讲！一个没有躯体的灵魂，和一个没有灵魂的躯体一样，都算不上完整的人，都同样可怕；而且，前一种情况只是极少数的例外，后一种情况却比比皆是。通常，都是身体肆意妄为、越俎代庖，霸占了全部生命。一个生病疗养的人，就只剩下躯体了。这违背人性，贬低人格——多数时候，他充其量只是行尸走肉……”
“真有意思，”约阿希姆突然冒出一句，同时弯腰看向走在塞特姆布里尼另一侧的表弟，“最近，你好像也说过一些类似的话。”
“是吗？”汉斯·卡斯托普应道，“嗯，很有可能，我脑子里大概也有过类似想法。”
塞特姆布里尼默默走了几步，然后说：“那就好，先生们。要是真这样，那就好。我可远没有给二位上哲学课的意思——这不是我的职责。要是咱们工程师自己就发表过和我一致的看法，那正好印证了我大胆的猜测，他是个爱思考的人，只不过，像有天赋的年轻人常做的那样，对所有可能的观点都想尝试一番。有天赋的年轻人，可不是一张白纸。在他们的纸上，仿佛用赏心悦目的墨水，写满了对错观点；教育者的任务，就是坚决发扬正确的，通过切实有力的影响，把错误的永远消除。二位去买东西了？”他换上轻松的语气问道……
“不，没什么，”汉斯·卡斯托普回答，“就是说……”
“只给表弟买了两条毛毯。”约阿希姆漫不经心地应道。
“静卧用的……天太冷了……我还得躺上好几个礼拜。”汉斯·卡斯托普苦笑着，眼睛盯着地面。
“啊，毛毯，静卧，”塞特姆布里尼说，“是，是，是。对，对，对。实际上：乐于尝试！”他又用意大利腔调重复了一遍，随后便和表兄弟道别。这时，瘸腿看门人已经在招呼他们，他们也已经走进疗养院。到了门厅，塞特姆布里尼说要在午饭前看看报纸，便独自走进谈话室。看来，他打算逃避第二次静卧。
“上帝保佑！”进了电梯，汉斯·卡斯托普对约阿希姆说，“这家伙简直是个教育家——他自己最近也说过，有这方面的天赋。可得小心，别多嘴，不然就得听他慢悠悠地给你上课。不过，他讲的道理倒也值得一听，从他嘴里蹦出的每个字，都那么圆润、那么有味道——听他讲话，我总会想起新鲜出炉的小面包。”
约阿希姆笑了。
“这你最好别跟他讲。我觉得，要是他知道你听他教诲时，竟想到小面包，肯定会失望的。”
“你这么觉得？嗯，还真不好说。我总感觉，他可不只是为了教训人；也许教训人还是次要的，主要是为了说话本身，为了让那些词句从他嘴里一个一个蹦出来、滚出来……就像富有弹性的橡胶球……只要有人认真听他讲，他就心满意足了。啤酒桶马格努斯讲那些关于‘美好性格’的话，固然愚蠢，可塞特姆布里尼也该明白，文学到底是为了什么。我可不想问，免得暴露自己无知。实际上，我懂得也不多，而且在这之前，还从没见过真正的文学家。不过，要说文学不是为了塑造美好性格，那显然也是为了创造优美语言，这是我和塞特姆布里尼打交道的感受。他用的那些词儿，可真绝！他说‘德行’的时候，一点不做作——你注意到了吗！我这辈子，还从没用过这个词，就算在学校里，课本上写着‘勇敢’让解释，我们也总是回答‘勇敢’。我得说，听见他说出‘德行’二字，我心里还挺震撼。可接着，他咒骂寒冷、咒骂贝伦斯、咒骂流口水的马格努斯，总之咒骂一切的时候，又让我有点神经紧张。他是个持不同政见者，我一眼就看出来了。他对现存的一切都要攻击，这多少有点狂妄，我忍不住要这么说。”
“你可以这么说，”约阿希姆郑重地回应，“可他的言行，又透着一种让人骄傲的东西，完全不会给人狂妄的感觉，恰恰相反。他这人很自重，或者说很看重整个人类。这就是他身上我欣赏的地方，在我眼里，这是光明磊落的品格。”
“你说得对，”汉斯·卡斯托普说，“他甚至有点严厉——这常常让人不太舒服，因为你会感觉——这么说吧：老被人盯着。没错，这么形容再恰当不过。你信吗，我总觉得他不赞成我买毯子静卧，对这事有意见，就这么那样地挑刺儿。”
“不会吧，”约阿希姆惊讶地、若有所思地回答，“怎么会呢？我实在想象不出来。”说完，他嘴里含着体温表，拿上所有必需的东西，去阳台静卧了。汉斯·卡斯托普则开始洗漱换装，准备吃午饭——毕竟，离午饭时间只剩不到一个钟头了。
哥儿俩吃完午饭回到楼上，汉斯·卡斯托普房间的椅子上，已经放着包裹好的毛毯。今天，他就要第一次使用这些毛毯。经验丰富的约阿希姆，向他传授了像山上所有人那样，用毛毯把自己包裹起来的技巧，这可是每个新来的人都得马上学会的。首先，要把毯子一条条铺在躺椅上，脚那头得垂到地上一大截，然后人坐上去，开始裹里面的那条毯子。
先直直地从一侧一直裹到腋下，接着坐起身，弯下腰，把地上多余的一截卷到脚上；这时，必须特别抓紧叠起来的下边，然后再裹另一侧。要是想裹得尽可能均匀平整，就得留意让脚下的两个尖角，和直着的椅子棱角保持同一方向。之后，再用同样的方法裹外面那条毯子——掌握这个可就更难一些。汉斯·卡斯托普是个笨手笨脚的初学者，没少唉声叹气；他一会儿弯腰，一会儿直起身子，反复练习着约阿希姆教他的手法。
约阿希姆说，只有少数几位经验老到的人，能够三四下就把两条毛毯同时裹得严严实实。这可是一项难得又让人羡慕的本领，不仅需要多年练习，还得有天赋。听到“天赋”二字，汉斯·卡斯托普笑了起来，猛地倒回到椅背上，后背都被跌疼了。约阿希姆一开始没弄明白有什么好笑的，莫名其妙地看着表弟，不过最后也跟着笑了。
“好啦，”当汉斯·卡斯托普被裹得没了四肢，脑袋靠在柔软的枕头上，被刚才那番折腾弄得精疲力竭，像根圆筒似的躺在椅子上时，约阿希姆才说道，“就算现在气温降到零下二十度，你也没问题啦。”说完，他绕过玻璃隔墙，去包裹自己了。
汉斯·卡斯托普怀疑约阿希姆说的“零下二十度也没问题”，因为他还是冷得厉害，身上一阵阵地打哆嗦。同时，他透过阳台的拱形木框，出神地望着外面淅淅沥沥下着的小雨。
在他看来，这雨随时可能变成雪花。真奇怪，天气这么潮湿，可他的脸却仍旧燥热，就像坐在一间暖气烧得太旺的房间里一样。还有，刚才练习裹毯子就把他累成这样，也挺滑稽不是。——真的，他刚把《远洋船舶》拿到眼前，双手立刻发起抖来。看来他也并非完全健康啊——宫廷顾问贝伦斯早就说过他严重贫血，所以才老是发冷。不过，身体的不适之感，被躺着的巨大惬意抵消了，被那把躺椅难以言喻、近乎神秘的优点抵消了。仅仅是第一次试躺，这些优点就被他体会出来，得到他高度赞赏，后来更是一次次令人欣喜地经受住了考验。不知是因为坐垫柔软，还是靠背倾斜度恰到好处，或是扶手的高度和宽度合适，又或是枕头软硬适中，总之，这把出色的躺椅，考虑得不能再周全了，人躺上去无比舒坦。
因此，汉斯·卡斯托普心满意足，为了即将面临的两个看似空虚，实则肯定宁静的钟头，为了疗养院规定的，便于打扫房间的两个小时主要静卧时间。尽管他只是来做客，却觉得这个规定十分合适。要知道他生性好静，能够长时间无所事事地呆着——我们还记得，他喜欢享受那种未被令人头脑发昏的活动破坏、侵蚀，因而也被遗忘的自由自在的时光。四点整，吃下午茶和糕点、蜜饯，接着出去走走。
随后又是静卧，一直到七点钟吃晚餐；晚餐和每次用餐一样，总会带来些令人兴奋的紧张感和有趣的场面。再往后，就看看立体西洋镜、万花筒，或者……汉斯·卡斯托普的日子过得顺顺当当；虽说这么讲或许有些夸张，但我们还是想说，就像人们常说的，他已经过得像在家里一样自在。
从根本上讲，这种把异地当作故乡，这种或许艰难的对新环境的适应与习惯，是件奇怪的事。人们几乎是为了做这件事而做，怀着一个既定的意图，可还没完全适应或者刚刚适应，又要将其抛弃，以便回到原本的生活中。人们把这类异地居住，穿插在主要的生活脉络里，当作间歇和插曲，目的就是“休养”，也就是让人体机能得到更新和调节，以免因生活单调，机体变得娇弱、松弛和迟钝。那么，长期一成不变、有规律的生活，为何会导致机体松弛和迟钝呢？生活负担带来的身体及精神疲劳与消耗，倒不是关键——因为普通的休息就能治愈，更重要的原因在心灵层面，在于心灵对时间的体验——人感觉时间以均匀的速度不断流逝，而生命本身又与时间紧密相连，时间被削弱，生命也难免受影响。对于所谓“无聊”的本质，人们普遍存在诸多误解。
总之，大家都认为事情新鲜有趣，就能“驱赶”时间快跑，也就是让时间缩短；反之，单调空洞就会阻碍时间前行，让其行进变得艰难。但这并不完全正确。空洞单调固然能将一瞬或一个钟头拉长，使其变得“漫长又无聊”；然而，从大的时间单位来看，却能缩短时间，甚至让时间化为乌有。
反之，内容丰富有趣，能让一小时乃至一天缩短、变快，可从宏观角度看，却赋予了时间进程以宽度、重量和充实感，以至于经历丰富的年份，比内容匮乏、空虚、轻飘飘的年头过得慢得多，后者转瞬即逝。
所以，人们说的时间“漫长又无聊”，实际上是单调导致时间病态地短促：由于始终一成不变，漫长的时间便萎缩了，以一种让心灵惊惧得近乎死去的方式萎缩了。要是每一天都和其他日子一样，那么所有的日子就只像一天。完全单调的生活，即便再漫长，过起来也会十分短促，稍不留神就过去了。习惯会让时间意识变得淡漠，或者说陷入沉睡。
要是青年时代我们觉得日子过得慢，往后的生活却好像越来越快，匆匆流逝，那想必也是习惯使然。我们大概都明白，时不时改变习惯、养成新习惯，是我们保持生机与鲜活时间意识的唯一办法，是我们让时间感受变慢、变强、变年轻，从而更新整个生命感知的途径。我们变换居住地点、呼吸不同的空气，去温泉旅行，目的就在于此。这也就是时不时变些花样、做些调剂，能让人精力充沛的原因。到一个新地方的头几天——大概六到八天——时间仿佛充满活力，也就是漫长且有力；随后，随着人逐渐“习惯”，时间就明显慢慢缩短了。
那些热爱生活的人，或者更准确地说，那些渴望紧紧抓住生活的人，会发现日子又开始轻飘飘地溜走，心中便会感到恐惧；而最后一个星期——假设总共四周——更是快得惊人，一晃就过去了。当然，时间意识更新的效果，会超出在异地停留的时间本身，人回到常规生活后，还会有所体现，也就是回家后的头几天，同样会变得新鲜、充实且充满朝气，不过这种状态只会持续短短几天。人很快会重新习惯常规，摒弃它却要慢一些。
要是人的时间意识因年纪增长而变得疲倦，或者从一开始就没得到有力发展——这是先天不足的表现，那它就会迅速沉睡，只要二十四小时一过，人就感觉自己好像从未离开过家，旅行就像夜里的一场梦。
为什么要在这里插进这番议论呢？因为年轻的汉斯·卡斯托普也有类似的想法。几天之后，他对表兄约阿希姆说，说的时候，睁大布满红血丝的眼睛盯着约阿希姆：“我总觉得挺滑稽，一个人刚到异地，怎么会感觉时间这么漫长。这就是……当然，我不是觉得无聊，恰恰相反，我简直可以说快活似神仙。可是，当我回头看，也就是回顾一下，你懂的，我又感觉自己好像在这山上已经待了老长时间。回想起那会儿，我都没马上意识到自己已经到了，还等着你说：‘请下车吧！’——你还记得吗？——那情景对我来说，仿佛已经是上辈子的事。这和实际的时间度量、和整个理性判断，绝对没有一点关系，纯粹是感觉问题。要是我说：‘我觉得自己上山已经两个月了’，那肯定很荒唐。我只能说：‘已经很久很久了。’”
“没错，”约阿希姆嘴里含着体温计回答，“你来了之后，我也受益不少。从那以后，我差不多随时都能和你在一起。”汉斯·卡斯托普笑了，笑约阿希姆没做任何解释，就这么简单地回应。