许多年前我就想写一本书来解释墨菲定律,探索日常意外背后纯粹的实证科学。经过多年研究,我发现想做到这一点就需要一些硬核的科学和心理学知识。很多人认为墨菲定律玄之又玄,难以解释,但具有讽刺意味的是,那个最典型的墨菲定律现象,即吐司总是涂黄油的一面朝下落到地上,恰恰是唯一一个我们完全可以用严格的物理知识来解释的现象。在本章中,你还可以自由地应用前面几章中学到的所有知识,既有“杏仁核”和“长期增强”,也有“分子”和“空气动力”。
本章涉及的例子可以用学校学到的常规自然科学来解释,看到连无生命的物体都会带来这么多麻烦,这实在是让人抓狂。在本书的每一页上,我们都能看到万物有灵论、天真科学和幼稚的自我中心主义,而这些就是墨菲定律的三大支柱。
你所在的队列总是移动最慢。
我怀疑在每一家超市里,每一个人都会觉得自己排错了队。事实上,你所在的队列并不总是最慢的。这一点很容易发现:如果你在几个月的时间里随机排队,带上秒表、写字板和一张空白表格来为你这一队和其他队列的移动计时,并在表格里记录时间,你会失望地发现,结果十分平均。大多数人信仰天真科学,不愿意接受这种失望,所以在超市排队的人不会拿着秒表计算时间。当然,另一个原因是,人们去超市只是为了购物。
为什么我们所认为的正好和事实背道而驰呢?为什么我们会觉得自己所在的队列移动最慢呢?首先必须承认,所有的队列都很慢。我们讨厌排队,想到要排队就变得焦虑不安。我们记得自己排过的慢队列,却不记得排过的快队列(或没有排过的慢队列)。这是一个糟糕的统计方式,但我们已经知道,大脑并不热衷于精确性。当慢慢接近收银台时,我们悲观的预测将被事实印证(见后文的“祸不单行”)——我们预料自己所在的队列将是最慢的:瞧,就是最慢的!
如何选择队列呢?这是每个人接近收银台时都在思考的问题。我们进入搜索模式,眼睛左右扫视,搜寻最佳目标。有人会选择最短的队列,大错特错!这个队列之所以最短,是因为在队列前头有人正重演古老的讨价还价艺术,而排在他后面的人都走掉了。有人会选择快速通道(专供购物少于或等于五件的人使用),大错特错!快速通道的收银员结账最慢。有人会选择最长的队列,认为它如此受欢迎,肯定是有原因的,这显然又是大错特错。
为了你的利益着想,这里有一个公式可以帮助你轻松通过收银台。其中的因素包括:购物的数量、收银员的速度、排队的人数以及他们的心理状况。
首先,根据下列因素评估每个排队者的心理状况(每条打1—10分):
1.固执:质疑商品价格的可能性。
2.健忘:在最后一刻想起还有一件东西没买,然后匆匆跑去拿的可能性。
3.可靠性:比如,把钱包放在口袋里、放在手提包的最底层,或者干脆落在车里。
4.友好:比如,可能是收银员的世交,会花几个小时聊家常。
5.年龄。
把所有排队者的得分加起来(用S表示)。
然后,将所有购物篮中的物品总数相加(用X表示)。
接着,将付账的时间考虑进去,付账所花费的时间相当于扫描30件商品,所以用排队的总人数(用N表示)×30。
最后,除以收银员的速度(用Y表示),速度由年龄决定。
完整公式是:(S+X+30N) / Y
对所有收银台的所有队列执行上述操作,然后,你需要再算一遍,因为在你刚才计算的时候,所有队列都已经发生了变化。在第二次运算之后,你会觉得这一切真的并不重要,所以索性就加入离你最近的那一队吧。开心点儿。
一个更粗略也更实用的方法是,先把每个队列中购物篮的数量加起来(装满物品的1辆购物车相当于5个购物篮),然后给每人再加上一个购物篮,这是把支付时间算进来。接下来,就可以根据测算结果,加入你认为最快的队列了。
一旦加入了某个队列,不要因为另一个队列似乎移动得更快而更换。根据墨菲定律,你刚加入那个更快的队列,它马上就会停滞不前,而你刚刚离开的那一队则会飞速前进。
虽然机关算尽,你所在的队列可能仍然不会是最快的,不过它也不会是最慢的,而可能是平均水平。这很无趣,但事实就是如此。
汽车在高速公路上排队的情况是一个特例,因为我们完全能用科学来解释。通常,每条车道上的车辆都会依次向前移动,你肯定会觉得其他车道上车辆的前进速度更快,而你落后了。但是如果在旁边的车上做个记号,你就会发现,从长时间来看,你并没有被它甩在后面。那为什么它看起来前进得更快呢?
当你看到旁边车道上的车辆开始向前移动时,请注意,随着车与车之间距离的拉大,车流也在延长。这意味着20辆车的队列向前移动时,车流会增加到40辆车的长度。因此,在你看来,就像有40辆车驶过一样。然后,这个队列停了下来,轮到你所在的队列前进,但是很快你也要停下来了。实际上你已经超过了那20辆车,但是因为它们现在挤在一起,所以队伍看起来很短。在脑海中,你正在把另一条队列的长度与你自己行进的时间进行比较,这是不对的。其实,另一条队列的司机还认为你前进得更快呢——这下你感觉好一点儿了吧?
在许多排队已经成为家常便饭的地方(如机场),管理人员会努力安抚客人的情绪。心理学家研究发现,当你注意到其他人的队列比你的队列前进更快时,你的沮丧感就会增加。因此,管理部门会确保那些更快的队列(比如那些中转乘客)隐藏在特殊构造的隔板后面。你自己的小队列也被隔离了起来,所以你看不到排完这个队列之后,在下一个房间等着你的巨型长龙。
医院早就意识到病人不喜欢这样的场景:坐在满屋子都是人的房间里,而且这些人都排在自己前面。所以现在管理人员这样安排:你很快就会被叫到名字,然后穿过几条走廊,继续站在另一个队列里,等你把这个队列排完,还有下一个队列在另一条走廊里等着你。医院称这样会让病人感觉好一些,不过也好不到哪里去,因为没有谁会喜欢看医生的。
当一群人等着进入同一扇门(如在高峰时间乘坐地铁或电梯)时,要采用特殊规则。
在这种情况下,排队规则会被打破(因为虽然有队列,但每个人都认为自己在前面)。研究表明,站在门侧边的人群会移动得更快。所以你要站在门的某一侧,这样很快就会通过。如果你站在正对着门且靠后的位置,那除了抱怨那些从旁边插进来的人之外,就别无办法了。