很多人对我冬天还天天上山甚至打车进深山感到不解。我只回答一句，看动物足迹。

在雪地上，尤其是银白洁净的新雪上，细察和分辨动物与飞禽可爱的雪地留痕，这是在其他季节的森林无法找到的、令人心动的、别样的接近野生动物的方式。你会得到满足好奇心的小得意、探秘的小惊喜与愉快的审美享受。许多平时无法看见的夜晚出来觅食的动物，在雪地上留下了各种足迹与活动记号，你会感到这些森林里隐秘的兄弟姐妹仿佛近在眼前。你能猜它们想干什么、耍什么花招、心情怎样，是吃饱后的嬉闹、匆匆觅食的脚步、受惊后的奔跑或是有意无意留下的种种雪地谜团，甚至能感受到它们快活的叫声、跑跳动作与身体的热度。当然，根据它们的脚印及其他印记，来辨识它属于你哪一门亲戚，是最先要做到的。其次，最好弄清它的性别、年龄、到哪儿去，等等。有时候，解开这类谜样的雪中疑题之后，获得的小小成就感和欣喜心情，会使你高兴得整天都不由自主地哼唱歌曲。洁净的银雪地，树木的蓝色阴影，或远或近的鸟鸣，透明晶亮的冰树挂，新雪的清香味道，突然闪现的动物身形，冒着雾气的不冻溪流，纵横交错的银砌兽径等等数不清的美丽画面，构成了冬季原始林的无尽魅力。所以，多年来，只要能挤出时间，我都要想法满足自己这个不太奢侈的享受。

二月份听见母狐叫春之后，又下了两场雪。苦等一周，道路通车，我立刻赶到青松林场。跟上次一样，车只能开到林场三公里外的养殖场，从那去狐狸山还有四公里。有上次车陷深雪的教训，只能步行前往。

今天，其他动物的雪上印记呈现的活力与美感记录暂时保留，只讲讲狐狸。

第一眼看见那五瓣金露梅花朵般的足印，直觉告诉我，那就是狐狸，这片荒野最常见的动物有狍子、野猪、青鼬和野兔，山狸子（豹猫）偶见，还有一些小型啮齿动物足迹和鸦科鸟类落地觅食的爪痕，犬科动物只有狐狸。

犬科动物中狼的足迹印最大，狗次之，狐狸印最小。成年赤狐的足印一般长五到七厘米或略长，宽四厘米左右；狐的前脚五趾，后脚四趾，但通常只留下四趾的印记，故一枚清晰的脚印由五个爪尖印、四个趾垫印和一个掌垫印三部分组成；印记呈椭圆形，其中的掌垫不算大，只略大于趾垫印；由于脚掌的四个趾垫与掌垫彼此靠得很拢，看上去像团缩在一起，所以像五瓣倒三角形花瓣组成的花朵；其中前端的两片花瓣近乎平列，另两个花瓣横着分列两边，下边是一片略大的单个花瓣（掌垫）。冷眼看，小狗与狐的足印十分相似，如何区分两种动物的足迹有个窍门：看泥踪时，狐的单足印中心隆起部分呈清楚的五角星形；狗足印比狐的略圆，脚指头张开着，中心的凸起七扭八歪。因此，雪踪的狗足印浅且模糊。当然，最大的不同是狗足迹出现在民居附近，而赤狐的足迹在山上。在银白色雪地上，狐足迹链不像野兔那样弯弯绕绕，也不像黄鼬那样跑跑跳跳，而是跑一条直线。

它迈左前足时，左后足跟上来不偏不倚地踩在左前足留下的足迹上，迈右前足也如此迈步，一步是一步整整齐齐排成单行。足迹间的步距约二十五厘米，足印后带出蹚雪划开的拖迹。

在林中运材道没膝深的积雪中跋涉一公里，已顺脸淌汗，气喘吁吁。下道后跟在狐狸雪踪后边，深一脚浅一脚，雪时而没膝盖，时而没大腿，有时还掉进齐腰深的雪坑里。半小时后，已汗流浃背，张嘴干喘……两小时过去，眼下这行狐狸足迹毫无变化，依然洁净新鲜，未沾一星灰尘，尤其足印后边划开松软雪面的拖迹，白砂糖一样白得耀眼，在晨光中闪烁无数银亮光点。这行笔直的足迹链犹如拴在我脖子上的链条，牢牢牵去我的全部心思。要看到在银雪上的火狐狸，只有跟定这行足迹……唉，实在走不动，雪太深，右腿膝盖内侧韧带已被拉伤。还往前走吗？

走，不能走就试试在雪上爬，爬可能比走更省力。看看人家狐狸，小小的圆足印踏破浅雪层，踩在下面的陈雪上，嚓嚓嚓，轻松自如迈步，五公斤左右毛茸茸的身躯，像一缕火红的流云在雪原上漂移。在林区漫游多年，这辈子我绝不指望目睹东北虎、远东豹、棕熊、原麝等这些已经灭绝或正在灭绝的野生动物，但是我想在有生之年，亲眼看看冬日里火狐狸那深红火红橙红相间的夺目姿影。

对了，在聆听母狐叫春的当晚，回住处查阅了《黑龙江兽类志》，证明我当时的判断是对的。

据说公狐听见母 狐的呼唤，大老远跑来与母狐见面，母狐会一连三天挑逗**公狐。它俩像两团火球在雪原上飞奔嬉耍，欢快地兜圈子，厮缠着翻身打滚。母狐使出各种妖娆狐媚手段，迷得对方不吃不喝，神魂颠倒，像手里牵着的小狗，死心塌地紧跟在母狐身后，在煎熬中度过漫长的三天时间。

**母狐的受孕期一年中只有短短的一到六天，这是它主动发出求偶召唤和连续数天引逗公狐的原因。雌性动物在排卵期**才能成功受孕，母狐了解自身生物钟变化，精准把握住排卵的那几天。繁殖高于一切，它只想达到受孕的目的。

我实在爬不动了，眼巴巴望着公狐在平整整的雪毯上碎步小跑留下的细长足迹链，一直深入到白茫茫的雪原深处……平时狐狸昼伏夜出，只在繁殖期间白天活动。也许，在雪原深处，雌雄赤狐正在表演时而交缠、时而转圈、时而疯跑、时而跳跃的欢爱之舞……明年吧，明年再来，不知幸运之神会不会让我一饱眼福？