二十世纪七十年代，集安一带猎行中有个名头最响亮的猎户，人称姚老大。此人每次上山只带三发子弹，不管飞禽走兽，三枪响过，肯定打够自己能背动或拖动的猎物回来。可是，有一年冬天，他彻底栽了，栽在一只罕见的狐狸身上。

那天上山，半路迎面遇上两个猎人。刚一照面，对方年长的那个便迎住他的目光。双方眼神对住，彼此略一点头，心下都掂出了对方的分量，各自暗吃一惊。

互通姓名之后，双方又暗吃一惊。他俩相互早已听说对方的声名，但谁都没想到，相邻两个县猎行中的顶尖高手竟能在山上碰面。

两人各自暗想，对方果然有异于常人之处。好猎手都具好眼力，因此眼神格外明亮锐利。同时心下也各自起意，都想看看对方身手究竟如何。

对方二人中年轻的那个说道：“一块儿走哇。”

一块儿走。言下之意，如果在途中遇上猎物，正好比试一下枪法。这在姚老大看来，对方摆明了是在叫阵。

走呗。让到是礼，他示意对方先行。在自己的猎场，能见着什么东西，心里大致有数。再者，打头的人看见猎物的概率高，打猎讲究谁看见谁打。一旦失手，自己正好收丘①，一下子压你一头。

对方似看透姚老大心里扒拉的小九九，并不领情，示意让年轻人走在头里。啊，姚老大明白了，对方这是要抢打前边猎手打伤或打丢的猎物，这叫真功夫。打好了自己便没机会捞本，还反过来压自己一头。

① 收丘：方言。意为收尾、扫尾。

咔嚓，他推弹上膛，枪上肩头，意在告诉对方：加小心，到时候谁打着可说不定。

那天下着蒙蒙细雪，视物不清。走在后头的姚老大看见，在西面山坡的雪地中有个小黑点。细看，像个蹲坐不动的狐狸，又像半截枯树桩，影影绰绰的，那东西头顶似乎没有积雪。姚老大眼力好是出了名的，这回由于正在飘雪，只有六成把握。但出于好胜心理，他冒险向对方叫板：

“看见山坡上那东西没有？是狐狸还是个树桩？”

对方果然分辨不清。

“那我打了啊。”

姚老大当仁不让。无论按猎行规矩，还是礼让客人，他已给足对方面子。话音刚落，右手举枪上肩，迅即抡到眼前，左手托枪，抵肩贴脸，立马搂火。

这种出枪习惯早已在二十多年的行猎生涯中练成，赶路时扛着枪，猎物甫一出现，手动枪起，枪从肩膀抡到眼前这个过程即为瞄准过程。待枪至眼前端平，三点一线，目标已是囊中物。

枪声响处，三个人全看清楚了，那狐狸左肩处“噗”地迸出一撮碎毛，同时惊得向上蹿跳，狐狸落地后依旧蹲在原地，一动不动。

看样子，狐狸被打蒙了。距离虽远，仍是死靶。

击发毕，推弹上膛，枪回肩上，早已养成的习惯动作。枪响见物，没必要再持枪。他万万没想到，这次竟失手了。

一言不发，枪随手动，从肩上起。稍慢，中速降至眼前，抵肩贴脸，搂火。

狐狸右肩处“噗”地炸起一蓬长毛，同时惊得向上蹿跳，落地后仍蹲在原地，一动不动。

枪没离脸，二十年来第一次，瞄准约五秒，搂火。

狐纹丝不动。子弹在它面前两米处溅起雪花。

子弹打光。姚老大肩一晃，哐！枪砸在柞树干上。

那是他花去半年时间，东拼西凑，精心组装的一杆七点六二步枪，这枪他用起来特别顺手，有人曾出价一千五，没舍得卖。多年来，他把这枪当**……