归途中，同伴讲起一件往事。
七十多年前，姥姥家住长春孟家屯附近，当时四周全是大草甸子。春天早上天凉，姥姥穿件大棉袍在院里捣酱。忽听远处犬吠马嘶，四个蒙古族猎手骑马在穷追一对狐狸。突然，一只被追得无处可逃的狐狸蹿进院里，它跑得张嘴吐舌，耷耳拖尾，脊梁上有血。自家的狗当即迎上去。在前后遭逢强敌的危急关头，狐狸竟一头钻进姥姥的棉袍底下，蹲在她脚边。
匆忙中，她瞥见狐狸的肚子鼓鼓的，是一只怀孕的母狐。姥姥当时正怀着老舅，也挺个大肚子，因此格外同情遭难的狐狸。于是她斜坐在酱缸沿上，大棉袍底襟垂地，把狐狸遮挡得严严实实。猎人们骑马冲进院子，兜了一圈没找到，便问姥姥，看没看见狐狸进院？
“没看见，只看见一群狗撵个东西往东去了。”
家里的男人们见外人骑马进院，以为胡子①杀来了，纷纷操起家伙迎了出去。猎手们见状只得悻悻离去。
姥姥懂些中医药常识，会配小药治常见病，经常背个药匣子给附近人家看病。她生前使用的药匣子至今仍保存在家里，里面分成一个个小格，盛有不同的膏丹散剂。她常对人讲，救下那只狐狸以后，便无师自通会给人看病，专门给小孩和老人治病。我想，这当然对病人会产生一种心理暗示。
从此，姥姥给儿孙们立下规矩，谁也不准打狐狸。姥姥长寿，活到九十七岁才老去。
① 胡子：指胡匪。
近几年，觉得自己的写作方式跟在群山中跋涉的淘金人颇相像。有一天，找到了一条矿脉上流过的小河。挖一捧河沙漂洗，指缝间常留下几粒亮烁烁的沙金。把沙金一点点积攒起来，回炉冶炼，融化铸坯，然后细心琢磨，直到做出满意的雕刻。同伴孙喜彦是我的好友，一个精明的山货生意人，从前是猎手兼挖参人。他好比这样一条河，五年来，我幸运地与这条河为伴。
我曾在初夏之夜倾听雕鸮饱含情意的呼唤，像小狗唱歌，欧——欧——欧——欧——欧，音色圆润、柔和悠扬。少顷，从另一座山上传来多情的应答，两者的叫声几乎一模一样。这边立刻来了劲头，对方应答的尾音未落，它的歌声又起，如影随形，绵绵不断。它俩就这样你唱我和，像一曲配合默契的情歌对唱。暗夜中，春风拂动，花香阵阵，伴随着久久回响的雕鸮之歌，我长时间驻足，直到歌声渐渐远去……这次聆听荒野之歌，却是在二月的亚高山雪原。
黑夜沉沉，严寒肃肃，蓦地，远山深处传来一阵嘹亮的长叫：咯——咯——咯——嗞哇哇哇——嗞哇，嗞哇——
我一下子定在原地。这是什么动物的叫声？如此野性而陌生，却又像雕鸮之歌那样流露出热切的呼唤。前面的三声高叫“咯”，类似咕与咯的混音，准确的象声应发“够”音。这三声连贯高扬，一声高似一声，直入夜空，像初学打鸣的小公鸡头三声高叫。
后面的“嗞哇哇”啭音，乍听上去近乎刺耳咆哮。再细听，仿佛又带出半娇嗔半着急味道。极似春日里灰背鸫一曲高歌的收尾，音质与音调陡地一转，拧个劲儿似的发出一串撒野般的裂帛声。这种呼叫四声至六声一组，呼叫者明显处在某种躁动性急的情态中，一组连着一组，叫起来频繁急切，没完没了。它毫无忌惮，透出荒野主人的身份；它高亢嘹亮，要把心事昭告四方；它声声催促，有股子心急如火的劲头……这到底是什么动物的叫声？
难道是另一种夜鸮长歌？在大冬天，不可能。在这片荒野，只有几种动物能叫这么大声。狍子？从未听过它这般鸣叫。这种谨慎的食草动物只在发怒时吭吭大叫，平时并不出声。鹿鸣？也不是。马鹿的长调牛吼般阔大粗犷，拖腔悠长，况且它在九月里**。
猞猁？不对。它躲在更远的边疆深山，只剩不到十只。我曾在电视中听过公猞猁的情歌，那种凄厉刺耳的怪声跟这种声音大相径庭。狼回来了？没有。它喜欢在海拔一百千米以下的丘陵地带生活，从未听说高山上有狼。还剩下三种动物，狐狸、青鼬和紫貂。后两种动物在三月**鸣叫，现在不属婚育佳期。
狐狸？只能是狐狸。
少年时在乡下听村人说，母狐狸痛失爱子时，会发出一种像小孩哭似的哀鸣。后来在外国电影里看见狐狸在城里寻食，发出一种难听的干号。也有研究者撰文，说狐狸能发出四十六种不同声音与同类沟通，其中有**期公狐警告对手的尖厉叫声，母狐寻崽的尖声急叫以及呼痛声、吠叫声等等。猛然间，想起不久前重读第四遍的保加利亚作家埃·斯塔内夫的动物小说《黑狐》。二十六年前初读，成为我了解狐狸的最早启蒙。文中说母狐狸在二月的**季，望着月亮咕咕长叫……作者早年是狩猎爱好者，森林知识扎实，有多篇动物作品传世，不信他信谁？！
于是，在茫茫雪原，我眺望母狐狸叫声传来的方向，眼前浮现出一只毛茸茸母狐的窈窕侧影。它像小狗似的蹲坐着，双颌大张，仰头向天，肋扇大起大落，向漫天飞舞着银屑般冰晶的漆黑夜空，放声高喊狐狸世界的求偶召唤。这是一种歌唱与呐喊的混合表达，也是一种疾呼、一种宣告、一种迸发。它在夜空中上升上升再上升，形成一个不畏严寒、穿透黑暗的锋利声线，从太阳落山一直叫到夜半时分。它不是语言、不含词汇、不带含义，只是发自本能的情感表达，发自体内沸腾的火辣辣春情，必须叫出来、唱出来、从喉咙口冲出来。相比人类，这回**在荒原的歌声没有旋律，更无音韵，令人感到非常陌生甚至疑惑不安。然而，在公狐听来却大胆直白，炽烈如火。它当即血脉偾张，热血滚沸，似离弦之箭向母狐叫春的方向撒腿飞奔……
最早的类人猿捕猎成功后，学会了囤积食物，使种族得以延续。狐狸也有这个特性，把多余食物东藏西埋。我跟喜彦探讨过，那只狐狸在大雪中找到狍尸，肯定会埋藏起来。他说，狐狸一顿只吃四两到六两肉，如果把狍子肉叼走埋起来，够它活半个月的。
早些年，喜彦还是个初把，把头领他们五人进深山挖参。那次贪多赶路，最后断了粮。把头找到一个狐狸藏食物的储藏洞，他至今记得十分清楚，里面藏着一只大嘴乌鸦、两只飞龙（榛鸡）、一只野鸡、三只高山鼠兔、一只斑鸠、两只野兔、三只山耗子（大林姬鼠）。九月下旬，海拔一千五百米的山顶地寒，尸体未腐烂。参帮凭借这些东西维持了两天，最后走出大山。
大年初四回长白山，见大集有人偷着卖野兔，背篓里装着六只肥肥实实的大兔子。随后连续蹚雪上山，见次生林带遍布野兔踪迹，才知去年是野兔大发生年。过冬的野兔刨不开厚雪，专靠啃青树皮，吃小树嫩枝为生，对幼树危害很大，狐狸恰是捕兔能手。
狐狸正常寿命为十二年，但由于猎杀、疾病和在雪灾中冻饿而死，平均只能活三到四年。野兔多食物也多。也许，那只在雪原上高歌的母狐能存活下来？
狐狸山（我给发现母狐的地方起的名）距青松林场七公里，我的住地距林场三十公里。为了观察那只（或那对）狐狸的生活，我打算开春去林场租房，写一篇狐狸的散文。这个念头缘于七年前在鸭绿江采风，听当地人讲述的一个传奇狐狸的故事，我一直当压箱底的宝贝，这回总算亮出来给人看。