他们沿着一道长长的空白墙走着，突然来到了一扇大门前，大门的两侧设有哨亭，轿夫放下了轿子。沃丁顿急匆匆走到吉蒂跟前，她已经从轿上跳了下来。军官使劲敲着门并大声喊。边门打开后，他们进到院子。这是个四四方方的大宅院，士兵们在伸出来的屋檐下，裹着毯子萎缩成一团靠墙躺着。他们停了一会儿，军官跟一个可能是站岗的军士说了几句话，然后转过头来，对沃丁顿说了句什么。
“他还活着。”沃丁顿低声说，“注意脚下。”
前面还有几个提灯笼的人，他们穿过院子，上了几级台阶，通过一扇大门，进了另一个大院儿。院子的一侧有一间长方形的屋子，里面点着灯，米纸透射出来的光线映出精美的格子窗图案。提灯笼的轿夫把他们带到了院子侧面的那个房间前，那个军官敲了敲门。门被立即打开，军官扫了吉蒂一眼，然后让到了一边。
“你进去吧。”沃丁顿说道。
这是一间又长又矮的屋子，照明的煤油灯烟气缭绕，使那种昏暗笼罩着不祥的气氛。三四个士兵站在屋内，正对门口靠墙处有一张小床，一个人躺在那里，蜷缩在一条毯子下面。一位军官毫无表情地站在床脚边。
吉蒂慌忙地走了过去，俯下身子。沃尔特躺在那儿，两眼紧闭，一动不动，在昏暗的灯光下，他的脸色一片死灰，十分吓人。
“沃尔特，沃尔特。”她喘息着说，声调很低，像受了惊吓一样。
他的身体微微地动了一下，或者说不过是动态的幻影。他的这一动非常微弱，犹如呼出一口气，你无法察觉，然而瞬间可以吹皱平静的水面。
“沃尔特，沃尔特，跟我说话。”
那双眼睛慢慢地睁开了，好像是用了极大的努力才抬起了沉重的眼皮，但是他没有看吉蒂，而是盯着离他的脸几寸远的墙壁。他说话了，声音低弱，里面带有一丝微笑。
“这是一种尴尬的局面。”他说。
吉蒂屏住呼吸，他再没发出任何动静，也没做任何手势，但是他那双眼睛忧郁、冷漠（现在看到了什么神秘的东西吗？），盯着粉白的墙壁。吉蒂站了起来，用憔悴的目光看着那个站在床边的人。
“一定还有办法，你不会就站在这儿束手无策吧。”
她把手扣在了一起。沃丁顿跟站在床脚的那个军官说了几句话。
“恐怕他们能做的都做了，团里的军医一直在给他治疗。你丈夫培训过他，你丈夫能做的，他已经都做了。”
“这位是军医吗？”
“不，这位是俞上校，他一步也没离开过你丈夫。”
吉蒂心烦意乱，看了他一眼。他个头比较高，身材粗壮，一身卡其布军装，好像局促不安。他正看着沃尔特，可她看到他的眼里含着泪水。她的心里一阵极度的痛苦，为什么这个黄皮肤、扁平脸的人眼里有泪花呢？她被激怒了。
“什么也不能做，这不就玩完了吗？”
“至少他不再感到痛苦了。”沃丁顿说。
她再次俯下身子看着她丈夫。那双吓人的眼睛还在茫然地盯着前方。她弄不清他的眼睛是否能看见东西，也不知道是否听到了她说的话。她把嘴唇凑到他的耳边。
“沃尔特，我们还能做点什么吗？”
她认为一定会有什么药他们能给他用上，留住他生命渐渐消失的可怕脚步。由于她的眼睛适应了昏暗的光线，她看到了他的脸已经塌陷，一副惨状。她几乎认不出来是他，短短的几个小时，他竟然看上去像另一个人，真不可思议。看上去根本不像人了，他看上去像死了。
她觉得他在努力要说什么，就把耳朵凑近了。
“用不着大惊小怪的，我刚走完了一段艰难的路程，现在一切圆满了。”
吉蒂等了一会儿，但是他没有了声音，他一动不动的样子让她的心充满了极度的痛苦。他那样纹丝不动地躺着令人感到恐惧，他似乎已经准备好沉静地躺在坟墓里。一个人走了上来，可能是军医或者医生助理，做了个手势叫她让开一点。他在这个奄奄一息的人身边弯下腰，用一条脏毛巾湿润了他的嘴唇。吉蒂又站了起来，绝望地转向沃丁顿。
“一点希望也没有了吗？”她小声说。
他摇了摇头。
“他还能活多久？”
“谁也说不准，或许一个钟头。”
吉蒂环顾了这个空****的房间，目光在俞上校结实的身板上停留了片刻。
“能让我单独跟他待一会儿吗？”她问，“只需一分钟。”
“当然可以，如果你希望的话。”
沃丁顿走向俞上校，跟他说了几句话，上校点了点头，然后低声下达了命令。
“我们在台阶上等候，”大家往外走时，沃丁顿说，“你只要喊一声就行。”
现在这些意想不到的事情已经使吉蒂的意识不堪重负，就像毒品流经她全身的血管，而且她也意识到沃尔特就要离开人世，所以她只有一个念头，那就是从他心灵中消除（毒害他心灵的）怨恨，让他安心地离去。如果他能原谅了她，那就是原谅了他自己，他也就安心瞑目了，她完全不是为自己着想而是只为了他。
“沃尔特，我恳求你原谅我。”她俯下身子对他说。她担心他承受不住这种压力，她注意到不去碰他。“我为自己对你做的错事深感抱歉，我追悔莫及。”
他什么也没说，好像没有听到。她不得不继续说下去。她奇怪地感觉到，似乎他的灵魂变成了一只舞动翅膀的飞蛾，而它的翅膀承载着怨恨而沉重不堪。
“宝贝儿。”她说。
一丝微动略过他那苍白、凹陷的脸，算不上一种动作，然而那是可怕的惊厥才能出现的现象。她以前从来没有这么称呼过他，或许他正在死亡的大脑闪过这个念头，这个称呼理解起来混乱而且困难，只是她的口头禅，他只听到过她称呼狗、婴儿和小汽车。接着令人震惊的事情发生了，她看见两滴泪水顺着他枯槁的脸颊缓缓流下来，她双手紧紧握在一起，竭尽全力控制着自己。
“哦，我的宝贝，我亲爱的，如果你曾经爱过我——我知道你爱我，而我却很可恨——我乞求你原谅我。现在我没有机会来表达我的悔恨了。可怜我吧，我恳求你的原谅。”
她停了下来，看着他，屏住呼吸，急切地等待他的回答。她看到他想说话，她的心脏猛地一跳。如果在这最后的时刻，她能把他从怨恨的重负中解救出来，对她来说，似乎是对她给他造成的痛苦的一种补偿。他的嘴唇动了，他没有看她，眼睛茫然地盯着粉白的墙。她俯下身子，想听清他的话，而他说得十分清晰。
“死的却是狗。”
她静止在了那里，好像变成了石头。她没能听明白这话，困惑、惊恐地盯着他。这话毫无意义，是在胡说。他一点都没有理解她说的话。
一个人一动不动却还活着，这是不可能的。她盯着他，他的眼睛睁着，她弄不清他是否还有呼吸。她开始害怕起来。
“沃尔特，”她小声说，“沃尔特。”
最后，她突然直起腰，被一阵恐惧攫住，她转过身朝门口走去。
“请过来，好吗？他好像不……”
他们跨进门来。那位中国军医走到了床边，手里拿着一个手电筒，打开后照向沃尔特的眼睛，然后把它们合上，他用汉语说了点什么。沃丁顿用胳膊挽住了吉蒂。
“恐怕他已经死了。”
吉蒂深深叹了口气，几滴眼泪从她的眼里落下。她感到眩晕而不是不能自持。几个中国人围着床站着，束手无策，好像不知道下一步做什么。沃丁顿沉默不语。过了一会儿，几个中国人低声地议论起来。
“最好还是让我把你送回住处吧，”沃丁顿说，“他也会被送到那儿去的。”
吉蒂用手疲倦地抚了一下额头，然后走向木床，俯下身，轻轻地吻了一下沃尔特的嘴唇。现在她不哭了。
“很抱歉给你们添了这么多麻烦。”
她走出去的时候，军官们向她行了军礼，她也庄重地鞠了一躬。他们穿过院子出门，上了轿。她看见沃丁顿点燃了一根香烟，一缕烟雾消失在空中，这就是一个人的生命。