47

晚饭过后，沃尔特像往常一样坐在灯前看书。每天晚上，他读书直到吉蒂睡觉，然后走进一间实验室，那是平房的一间空屋改造而成。在那儿，他工作到深夜，觉睡得很少，全身心地投入到实验中，至于什么实验吉蒂也不懂。关于他的工作，他对她一字不提，即使在过去，工作上的事他也一直是缄口不语，他生性就不张扬。她沉思着他刚才对她说的话，这次对话没有什么结果。她对他了解得太少，所以她不能确信他的话是真还是假。在他眼里，她已经完全不存在了，而对她来说，他的存在是那么的不吉利，能有这种可能吗？过去她的谈话曾经使他愉悦，因为他爱她；如今他不再爱她，所以她的谈话对他来说也许只有乏味之感。想到这些，她感到羞愧。

吉蒂看着他。灯光映出他头部的轮廓，仿佛一尊浮雕。他那眉清目秀、端庄整齐的面孔非常醒目。不过，表情超出了严肃而是冷酷：只有他的眼睛随着书页翻动而移动，整个身体纹丝不动，这让人有种茫然的恐惧。谁会想到这张严酷的脸能被热情融化，露出款款柔情呢？她知道这一点，所以心中激起一股厌恶。很奇怪，他英俊、诚实、可靠、多才，可她就是不能爱上他。她不再忍受他的爱抚反倒是一种解脱。

她问他当初逼迫她来这儿是不是真想让她死，他不想回答。这个谜团吸引着她，又令她惊悸。他是特别的善良，不可能有那种邪恶的念头。他让她到这里只是想吓唬吓唬她，也报复一下查理（这很像他嘲讽的性情），后来由于固执或担心被别人嘲笑才坚持到底让她来这儿。

是的，他说他鄙视自己，这话是什么意思？吉蒂又看了看他沉着、冷静的脸，他丝毫没有意识到她的存在，好像她根本就不存在。

“你为什么鄙视自己？”她问，几乎不知道自己在说话，仿佛早些时候的交谈仍在继续。

他放下了书，观察着她，一副若有所思的样子，好像要把自己的思绪从遥远的地方找回来。

“因为我爱你。”

她脸红了，把目光移开。她无法忍受他冷淡、沉稳、品评的凝视。她明白他的意思，过了一会儿她才回答。

“我认为你对我有失公正。”她说，“你因为我愚蠢、轻佻、粗俗而责备我，这不公平。我就是这样长大的，我认识的所有女孩都这样……就像因为有人不喜欢交响乐，他就被责备不懂欣赏音乐。你因为我不具备的某些品质而责备我，这公平吗？我从来没想欺骗你，伪装成别的样子。我只是漂亮、快乐。你不会到集市的摊位上买珍珠项链和黑貂皮大衣，你想买的不过是锡做的喇叭和玩的气球。”

“我没有责备你。”

他的声音疲惫。她开始对他有些不耐烦了。他怎么就不明白，与生活在死亡恐惧的阴影下相比，与那天她看到的敬畏之美相比，他们之间的事儿是微不足道的呢？而她突然之间已经明白了一切。一个愚蠢的女人红杏出墙又算得了什么呢？为什么她的丈夫在崇高的工作面前还对这种事耿耿于怀呢？奇怪的是沃尔特聪明绝顶竟然分不清孰轻孰重。因为他把一个洋娃娃装扮上了华丽的长袍，放在神殿里供奉起来，后来发现洋娃娃里面充填的都是木屑，他就无法原谅自己，也无法原谅她。他的灵魂被撕裂了，他一直活在一种虚假的构想之中，而当真相打碎了假象，他认为现实本身也被打碎了。这点千真万确，他不能原谅自己，也就不能原谅她。

她觉得她听见他微弱地叹了声气，就扫了他一眼。突然她脑子里闪出一种念头，使她大吃一惊，差一点喊出声来。

他遭受折磨的就是人们所说的——破碎的心吗？