正月里，一连下了两天大雪，把这个家家挂着注连绳的都城染成了白色。直到雪后屋顶恢复了原来的颜色之前，宗助夫妇不知被铁皮屋檐上滑落下来的雪坨子惊吓了多少回。尤其是半夜里，那咚的一声响，总是将他们从梦中惊醒。小路上泥泞不堪，雪后和雨后不同，一天两天根本干不了。
“这可不行啊。”宗助每天穿着沾满泥巴的鞋子回来时，一看见阿米就这样说。看他这架势，就好像把阿米当成了造成道路泥泞的责任人似的。
于是阿米煞有介事地对他说：
“真是对不住您！太不应该了。”忍不住笑起来。宗助也想不出什么幽默的话跟她呼应。
“阿米，你是不是以为从咱家出去，不管去哪里都要穿高齿木屐吧，可是去下町①就完全不一样。那里的每一条马路都是干的，甚至还扬起灰尘呢。所以穿着高齿木屐，实在难为情，没法走路。就是说，住在这种烂地方，咱们比别人足足落后了一个世纪呀！”
说这番话时，宗助并没有显出多么不满的神情。阿米也只是瞅着丈夫鼻孔内冒出来的烟，漠然听他发牢骚。
“那你就去坂井先生家，跟他这样说吧。”她轻声回应。
“也好让他给减点儿房租呢。”
宗助只是这么说说而已，一直没有兑现。
元旦早晨，宗助只是去坂井家投进一张名片，有意不直接跟房东拜年，就出了门。一天之内，他就转完了需要拜年的几户人家，傍晚回家后才得知，在他外出的时候，坂井大驾光临，颇感过意不去。初二下雪，一天无事。初三的傍晚，坂井家派女佣来传话：“如果有空闲，请老爷、太太，还有二老爷今晚一定来我家玩儿。”
“要咱们去玩儿什么呢？”宗助很纳闷。
“肯定是玩诗歌纸牌②呀，他家小孩子多嘛。”阿米说，“你去吧。”
①泛指东京地势较低的区域，江户时代曾经是下层人多光顾的市井繁华之地。
②由分别写有上下半句和歌的两百张纸牌组成的游戏，参加人数不限。按照上下句分为两组。一组是专门念上半句的，纸牌上面除了短歌上半句，还有诗作者的肖像画和名字。另一组是找下半句的，上面没有画，只有短歌的下半句。下半句纸牌铺在地上，看谁找得快。找得最多的人获胜。
“人家特意来请，还是你去比较好。我好久不玩诗歌纸牌了，手生得很。”
“我也好久不玩儿啦，玩儿不好。”
两人都磨磨唧唧地不想去。最后，决定由二老爷代表大家去一趟好了。
“那就请二老爷去一趟吧。”宗助对小六吩咐道。小六苦笑着站起来。夫妇俩觉得给小六加上个“二老爷”称呼，特别滑稽。他俩瞧着小六一脸苦笑的模样，一齐笑起来。小六从温暖如春的家里出来，走了一百来米寒气袭人的路，又坐在了如沐春风的灯光底下了。
那天晚上，小六把除夕夜买的那只梅花形布沙包揣在袖筒里，作为新年礼物送给了坂井家的小姐，还特意说明是哥哥送的。回来时，他袖筒里揣了一个中彩得到的光身子偶人。这偶人的额头上缺了一块，那地方涂上了墨。小六把玩偶放在哥嫂面前，一本正经地说“这是袖萩①”。夫妻俩不知道为什么叫她袖荻，小六当然也不知道，虽然坂井太太给他仔细讲解过，可他还是不明所以，于是房东特意在信笺上写下了一句诗和此诗句的谐音，交给小六，并叮嘱他回家后给哥哥和嫂嫂看看。
小六伸手从袖筒里取出那张信纸递给他们。只见上面写着：“此墙一面如黑铁。②”在后面的括弧里还补了一句：“此饿鬼额头涂黑墨。”①宗助和阿米不由得又开心地笑出来。
① 净琉璃《奥州安达原》里盲女的名字。
② 此句是袖萩的一段戏词。
“真是别有雅趣啊。不知是谁想出来的？”宗助问。
“不知道是谁……”小六仍然是一副百无聊赖的表情，放下偶人，回自己房间了。
过了两三天后，大概是初七的傍晚，坂井家的那个女佣又来了，郑重地传达了主人的意思：“若有空闲，请你们过去聊天。”当时，宗助和阿米点上油灯，刚开始吃晚饭。宗助端起饭碗说：
“今年开春，这就算是消停啦！”
就在这时，阿清前来传达坂井家的邀请。阿米瞧着丈夫的脸，露出了微笑。
“是不是又想出什么好玩儿的了？”宗助有些发愁地皱起眉头。问了坂井家的女佣，说是没有来别的客人，也没有准备什么，而且太太也带着孩子去亲戚家了，不在家。
“那我就去一趟吧。”宗助说完就出了门。
宗助一向不喜欢社交，实在推不掉才出席聚会等场合的。
他也无意结交朋友，因为没有时间去看朋友，坂井家除外。宗助并无事要谈，却常常去坂井家叨扰，消磨些时间回家。不过，坂井倒是个喜欢交际的人。这位社交家坂井和孤僻的宗助居然能聊得来，连阿米都觉得不可思议。
① 此句与前句在日语里的发音相同。
“请到那边坐吧。”坂井说道，两人穿过餐室，沿着走廊走进小书房。在书房的壁龛里挂着用棕榈笔书写的五个苍劲的大字。书架上摆着一盆漂亮的白牡丹插花。桌子也好，坐垫也好，都很干净整洁。坂井站在黑暗的门口，一边说着“请进来吧”，一边拧了哪里一下，开了电灯。
然后他说：“请稍等一下。”划了根火柴点上了煤气炉。
这个煤气炉很小，同这屋子十分协调。最后坂井请宗助坐在坐垫上。
“这是我的避难洞，嫌烦的时候就到这里来避难。”
宗助坐在厚厚的棉垫上，感到十分宁静。煤气炉燃烧的声音微微作响，从后背逐渐暖和起来。
“待在这里，就不用介意任何人了，真是舒服啊。今天你多坐会儿吧。说心里话，过这么个年，意想不到的麻烦事太多了。到昨天，我已经忙得筋疲力尽，实在扛不住了。过新年简直是受苦啊。今天下午，实在太累了，我终于远离尘世，好好睡了一觉。刚才醒来泡了个澡，吃了饭，吸了一支烟，这才发现内人带着孩子串亲戚去了。怪不得家里这么安静呢。这不，又突然觉得无聊起来。人真是很任性啊。但是不管多么无聊，我都懒得再听到或看到跟新年相关的一切了，也害怕大吃大喝什么的了。所以呢，就想到跟你这位不好热闹的人，这样说也许太失礼了，或者说是超凡脱俗的人吧，这么说还是失礼吧，一句话，就是超然之人聊一聊，所以特地打发女佣请你来坐坐的。”
坂井照例是口若悬河，说个不停。在这位生性乐天的人面前，宗助常常会忘记自己的过去。有时甚至会想，如果自己不曾有那些坎坷，说不定也会成为这样的人物吧？
这时，女佣打开三尺窄门走进来，向宗助恭敬施礼后，把一个点心碟子样的木盘子放在宗助面前，又在主人面前放了同样的一个。她一句话也没说就退了出去。木盘上摆着一个皮球那么大的农家豆沙包，还放了一根比一般牙签大一倍的牙签。
“请趁热吃吧。”房东道。宗助这才发现这包子是刚蒸好的，暄暄软软的。他惊讶地看着那层黄澄澄的表皮。
“这不是现做的。”房东又说，“是昨天晚上，我去了个地方，看到这包子，半开玩笑地夸赞了几句，没想到他们就送给了我几个。当时是热乎乎的，为了请你尝尝，刚才又重新蒸了一下。”
房东既不用筷子也不用牙签，很随意地将包子掰开，大口大口地吃起来。宗助只好学着吃起来。
吃着包子，房东说起了昨晚去的饭馆里碰到了一位有趣的艺伎。这位艺伎很喜欢文库本的《论语》，不论乘火车还是出外游玩，总是把这本书揣在怀里。
“她还跟我说，在孔子的门人之中，她最喜欢的就是子路。问她为什么喜欢，她回答：‘子路这个人特别正直，学了某个学问，还未实行之时，又听到其他新的事物，会感到痛苦。’其实我并不知道子路是什么人，不知怎样搭腔，就问她，这是不是就好比遇见了喜欢的人，在没有和对方结成夫妇之前，又爱上了另一个人，而感到苦恼是一回事呢……”
房东乐此不疲地谈论着这类风月之事。从他讲的这个事情推断，他常常出入这种地方，对这类刺激早已麻木了。只是习惯使然，每个月还是要去那里风流几次。宗助追问之下才明白，原来这位看似神态自若的男人，有时也会因纵情享乐而身心疲惫，需要躲进书房养一养精神。
宗助在这方面并非一无所知，所以不必装出感兴趣的样子，只是很自然地附和着，这样反而合了房东的意。坂井貌似从宗助平淡无奇的谈吐中，窥见到一段不同凡响的过去。可是，只要发现一点儿宗助不想回忆过去的迹象，他就立即换个话题。与其说是谈话技巧高超，不如说是出于礼貌，因此宗助没有丝毫不快之感。
二人渐渐地谈起了小六。房东对这个青年有一些不同的看法，就连同胞哥哥都没有意识到。宗助很有兴趣地倾听房东对小六的评价，并不在意是不是得当。比如说房东问，小六虽然拥有与他的年龄不相称的复杂而不现实的头脑，性格上却表现出不合年龄的单纯，简直像个孩子。宗助听了，立即点头赞同。回答他说，只接受过学校的教育，没有经历过社会教育的人，无论到了多大年龄，恐怕都会具有这种倾向的。
“是啊，与此相反，只受过社会教育，没受过学校教育的人，虽然会造就复杂的性格，但头脑永远像个孩子。或许这样的人更不好办。”
说到这儿，房东笑了笑，最后说道：“我想跟你商量一下，让他到我家来做个学仆吧，多少可以算是社会教育吧。”房东说，原来的学仆在他家的狗生病住院的一个月前，就通过征兵体检，当兵走了，眼下家里没有学仆。
宗助喜不自禁，万没想到，安排小六去处的好机会，竟然同春天一起从天而降。迄今为止，从来没有勇气主动地向世人奢求好意和温情的宗助，突然听到房东主动提出来，不免大喜过望，而有些惶恐，不过，他马上想到，有可能的话，应尽早把弟弟安置在坂井家，由此省出的花费，加上安之助的一点儿补贴，就可以供小六上完大学，满足他本人的夙愿了。于是他把这些想法一五一十地告诉了房东。房东只是“是啊是啊”地倾听着，最后坦率地表示：
“这个法子很好啊。”这个事就当即说定了。
宗助觉得差不多该告辞回家了。他刚这么一说，房东却说“多坐一会儿吧”，留住了他。房东说，夜晚很长，现在天刚黑，还掏出表来给宗助看。看样子房东确实很无聊。宗助也一样别无他事，回去不过是睡觉。这么想着，他又稳稳坐下来，重新点上一支劲儿大的烟抽起来。最后，他也学着房东把腿舒舒服服地伸在柔软的坐垫上。
房东由小六联想到了自己的弟弟。
“说起来，有个弟弟还真是麻烦呢。我也有个混世魔王样的弟弟，可没少给我惹事呢。”
他说起自己的弟弟在大学里花钱如流水，和自己当学生时的俭朴相比较如何如何的种种往事。宗助问房东，这位追求享受的弟弟毕业后做了什么，发展得如何？由此窥见可怕的命运之一端。
“冒险家。”房东突然说出这么个没头没脑的词儿。
据房东介绍，他这个弟弟毕业后进入了一家银行。一天到晚把“我一定要挣好多钱”挂在嘴头上。日俄战争后不久，他不听哥哥的劝阻，号称要去寻求更大的发展，竟然跑到满洲去了。要问他在那边干出了什么门道来，只听说是参与经营一个规模不小的运输公司，通过辽河航运，向下游运送豆饼、大豆，可是没多久就破产了。虽说他不是出资者，但等到了结算的时候，也亏损很大。因此这个差事当然做不下去了，他本人也自然鸡飞蛋打，一蹶不振。
“从那以后，我也不知道他怎么样了，后来终于打听到了，着实让我大吃一惊。原来他漂泊到蒙古去了。我不知道他到底打算搞什么名堂，真为他牵肠挂肚啊！不过眼不见心不烦，只是心里头想想这家伙既然这样不安分，就由他去吧。他偶尔也来信，也就写写蒙古那种地方缺水，天热的时候，就往马路上洒臭水沟里的脏水。臭水沟里的水洒完了，就洒马尿，反正到处都是臭气熏天的……当然也跟我要过钱，但是东京和蒙古离得老远，我不理会他也就算了。谁料想那家伙去年年底突然回来了。”
房东突然想起了什么，把悬挂在壁龛里的一件带着漂亮流苏的装饰物取了下来。
这是一把装在织锦袋里的一尺长的刀。刀鞘是用绿色云母样的什么东西做的，有那么两三处已卷了边儿。刀身也就六寸长，刀刃很薄，但刀鞘的形状像六角形的橡木棍子那么厚。仔细一看，刀柄后头并排插着两根细棍儿。整个儿看上去，就好像是使刀把和刀鞘不分离的银头箍差不多。
“这是他带给我的当地特产，说是叫作蒙古刀。”房东说着，当即拔出刀来给宗助看。他还把插在刀把后边的两根象牙似的细棍儿也拔出来给宗助看。“这是筷子噢。听说蒙古人老是把这刀子挂在腰间，吃肉的时候，就用这刀割肉，同时用这双筷子夹肉吃。”
房东特意一手拿刀，一手拿筷子，模仿边切肉边吃的样子。宗助目不转睛地盯着这蒙古刀的精致做工。
“他还给了我一块蒙古人使用的毡子，其实跟以前的毛毡没什么不同的。”
房东把最近从那边回来的弟弟给他讲的事情一一学说了一遍。蒙古人擅长骑马啦，蒙古犬又瘦又长，很像西洋的猎犬，他们的地盘被挤压得越来越小了等等。对这些初次听说的新鲜事，宗助也听得津津有味。渐渐地产生了好奇，这位弟弟到底在蒙古干些什么呢？他问了房东后，“冒险家！”房东又果断地重复了刚才那句话。
“我也不清楚他在干些什么，他只对我说是搞畜牧，而且成功了。他的话根本不能相信。过去他就爱说大话蒙骗我。
而且这次回东京办的事也很蹊跷，说什么要为蒙古国王筹借两万元。要是不帮着国王借到钱，事关自己的信誉，所以正为这事四处奔走呢。他第一个借钱目标就是我。我想，就算是蒙古国王，就算用大片土地作抵押，可是蒙古和东京远隔万里，连要债都去不了。所以我拒绝借钱，他就暗中去说服我的妻子，大言不惭地说什么：‘像哥哥这样谨小慎微，难怪干不成大事呢。’真叫人哭笑不得。”
房东说到这儿面露微笑，看着宗助格外严肃的样子，说：“怎么样，你也跟他见个面如何？他特意穿了件肥肥大大的毛皮外衣回来，挺好笑的。我给你介绍一下。正好后天晚上，我叫他来家里吃饭……你可不要上他的钩，只要一声不吭地听他说话，保管你没有风险，只会觉得逗乐。”
禁不住房东再三劝说，宗助有些心动了。
“只是令弟一人来吗？”
“不，还有一个和他一起从蒙古来的朋友也会来的。那人姓安井，我还没有见过，弟弟一直想给我介绍，所以我才邀请他们两个人的。”
晚上，宗助面色苍白地跨出了坂井家的大门。