宗助和阿米背负着这样的过去，去广岛后也备受煎熬。搬到了福冈，还是苦恼重重。即便来到了东京，依然背负着沉重的精神压力。和佐伯家无法建立亲密的关系。叔叔死了以后，婶婶和安之助虽然活着，但是他们对宗助夫妻一直态度冷淡，由此可知今生今世毫无亲密交往的指望。今年到了岁暮，宗助也没有去拜年，对方也没有来。就连搬到家里来的小六，心底里对哥哥也不尊敬。夫妇俩刚到东京的时候，单纯幼稚的小六露骨地讨厌阿米。阿米和宗助对这些人情世故自然是心知肚明。他们谈笑于日下，思考于月前，在孤寂之中辞旧迎新。今年也没有几天就要过去了。
从年末开始，挨家挨户门前都挂上了注连绳①。道路两旁竖起几十根比屋檐还高的细竹子，在寒风吹拂中沙沙作响。宗助也买了一根两尺多长的细松枝，钉在门柱子上，还在壁龛前供了一盘又大又红的橙子。壁龛里挂的一幅怪异的墨梅，烘托着一轮蛤蜊状的月亮。宗助并不明白在这幅奇妙的挂轴前供奉橙子的用意。
①是用秸秆编织后，垂挂纸条，象征神明守护家庭，挂在门上，保佑新的一年平安无事。
“摆上这东西，到底是什么意思呢？”他瞧着自己摆放的东西问阿米。阿米也搞不懂每年供奉橙子是为了什么。
“不知道呀，这样摆上就对啦。”她说完就去厨房干活了。
“这样摆着，是为了吃吧？”宗助一边琢磨，一边重新摆了摆供品的位置。
晚上，宗助把案板拿到餐室来，大家一起切年糕。因为菜刀不够用，宗助从始至终都没有沾手。小六最有力气，所以切得最多，但是大小不一的也数他最多，其中还夹杂些形状难看的。每当小六切出一块难看的年糕，阿清就笑出声来。小六把湿抹布垫在刀背上，一边费劲儿地切着年糕的硬边儿，一边说：
“形状不好看怕什么，能吃就行了。”说罢，嘿哟一声使劲儿切下去，连耳朵都憋红了。
除了这些准备之外，为了迎接新年，还要煮沙丁鱼干，做酱烧肉菜，装在多层套盒里。到了除夕之夜，宗助带着房租去坂井家拜年。考虑到今天是除夕夜，他绕到后门口，看到毛玻璃门上透出明亮的灯光，屋子里面欢声笑语。门槛上坐着个拿着账本的小伙计，像是收账的，看到宗助，就站起来向他问好。房东和太太都在餐室里，屋角里坐着一个穿着商号衣的伙计，正低着头扎几个小稻草圈。他旁边堆着交让树叶、羊齿叶、日本纸和剪刀。年轻的女佣坐在太太面前，正把纸币和银币摆放在铺席上。
“哎呀，快请进吧。”房东看到宗助，马上招呼，“到了年关，想来您一定很忙吧。您瞧瞧，我这儿也是乱得一塌糊涂。快请这边坐。其实呀，咱们这样的年岁，新年早就过够了。无论多么有意思的事，重复四十多次的话，也会厌烦的嘛。”
房东虽然嘴里说什么送旧迎新实在麻烦，脸上却一点儿没有厌烦的神情。他谈笑风生，满面放光，看得出晚饭喝了酒，脸颊还可见红晕。宗助抽了一支房东递的烟，聊了二三十分钟就回去了。
回到家中，阿米准备带阿清去澡堂子，已经把肥皂盒包在手巾里，等着丈夫回来看家呢。
“怎么回事，待了这么长时间？”她说着看了看表。已经快到十点了，而且阿清洗完澡，还要去理发店盘头发呢。一向做甩手掌柜的宗助，在这除夕夜里，也被派上了过年要干的活计。
“欠的账都还清了吗？”宗助站着问阿米。阿米说只剩一家劈柴店了。
“等人家来了，就结了吧。”阿米从怀里掏出一只脏兮兮男人用的钱夹和一个装银币的钱包，交给了宗助。
“小六去哪儿了？”丈夫接过来问道。
“刚才说是去看看除夕夜景，就出去啦。够他受的，天儿这么冷。”
阿米的话音刚落，阿清就大笑起来，一边说着“年轻人嘛”，一边先一步去了厨房门口，把阿米的木屐摆好。
“他想去看什么夜景？”
“说是从银座直到日本桥大街。”
此时阿米已经迈出了家门，紧接着传来拉开格子门的嘎啦嘎啦声。宗助听着那响声，独自一人在火盆前坐下来，凝视着渐渐变成灰烬的炭火。他的脑海里浮现出明天家家挂出的日章旗，浮现出走街串巷游行的人们戴的黑亮的绢礼帽，仿佛听到了击剑声和马嘶鸣，还有拍打毽子的声音。再过几个小时，他将再度看到人们为庆祝新年，举行的各种让人心潮澎湃的热闹活动了。
他想象着欢天喜地的人们成群结队地从眼前走过，却没有一个人会挽住他的手臂，拉着他一同往前走的。他就像是一个没有被邀请出席盛宴的局外人被禁止饮酒一般，不得沉醉于节日的狂欢之中。他对于眼下并不抱什么奢望，甘于同阿米每年在平凡岁月中度过此生，此外再没有比这更强烈的欲望了。在这繁忙的除夕之夜，他一个人看家的孤独寂寞，正是他平生的真实写照。
十点多钟，阿米回来了。灯光照出了她那比平常都显得红扑扑的脸颊，热乎气还未散尽似的，衣领微微敞开，里面套着长衬衣，露出了好多后脖颈。
“人太多了，太多了，别说洗澡了，连小桶都抢不到呢。”她说完长长吐出一口气。
阿清回来时已经十一点过了。她将打理得很漂亮的脑袋探进隔扇，先说了句：“我回来了，回来晚了。”然后说明前面有两三个人，所以等了好久。
只有小六迟迟没有回来。挂钟敲了十二下的时候，宗助说“咱们睡觉吧”。阿米觉得今晚早睡，不太合适，一味拉着丈夫聊天。幸好，小六没过多久就回来了。他说从日本桥去了银座，又绕到了水天宫那边，由于电车太拥挤，等了好几辆才上去，所以回来晚了。
小六说他走进白牡丹杂货店，为了抽到奖品金表，想买个什么东西，可又没有什么东西可买的，只好买了一盒带铃铛的布沙包，抽奖时，他从机器吹鼓的几百只气球中抓了一个，结果没有抓到金表，只抓了这玩意儿。他说着从衣袖里掏出一袋俱乐部牌洗头粉放在阿米面前，说：“给嫂嫂用吧。”然后，又把带铃铛的梅花形沙包放到宗助面前，说：
“这个就给坂井家的小姐吧。”
这个贫穷小家庭的大年夜，就这样结束了。