人们都说，我出生不久外婆就过世了。我说记得外婆啊，那时母亲抱着我走啊走，说是看外婆去。上了一道坡，过了几户人家和菜圃，再上几道石阶，就到了外婆家。外婆盘着高高的发髻，细长的眼，小小的脚丫，和一排老人坐在旧门窗前，双手飞快地包粽子。粽子似乎很多，一串串挂着。外婆惊喜地抬头，把我搂在怀里，左瞧右看，好像还说了很多话，声音嘶哑，慈祥。
人们大吃一惊，说我胡言乱语，那么小的孩子哪有记忆，而且还能描述得这么清楚。记得母亲说过，某年的端午节，她确实抱着我找过外婆，很多细节大约如我讲的那样，但具体是哪年，她说再想想。可是，到后来，她总说想不清楚到底是哪年。
从小到大，我在不同场合好几次说起这件事。可每回总被质疑或嘲笑，我也曾偷偷在外公家端详外婆遗像。盯着她的眼睛，我相信她当时就这么温柔地看过我。到了后来的后来，我愈强调人们愈不信。真真假假，我也怀疑起自己了，不知道是我的臆想，还是真的有过这回事，或者弄混了时间。
到现在，母亲也走了，都没人给我明确答案了。只得在心里对自己说，既然没人说得清，我还是选择宁信其有吧。
没有外婆的童年，让我如何回忆呢？