走完六十九个台阶，父亲，你放下刚刚煮好的白米粥，放下新买的带着绿叶的杨梅，放下才盘点好的柴米油盐账本，收拾起那个公鸡打鸣的清晨，走出石头老屋，走过你熟悉的羊肠小道，拐进一扇陌生的永不透明的玻璃门。
驼背的影子总是弯着，谦卑的脸上赔着笑，年轮的皱褶鸵鸟般抱头。你在阴晴不定的天光下蹒跚，你和蚂蚁一样碌碌无为，你狼狈地活着像一头疲惫的老牛，你世俗，你蝇营狗苟，却没有用一潭湖水来掩饰泥沼。
在天国的初夏，你是走家串户的推销员，墓碑是你的名片，正反面都刻有方块字，那些电话号码还是旧的，名头也没更新，地址似乎也被汗水浸渍。上帝的指头，或许夹起，瞄了眼，搁在桌边，然后，眼睑不抬说晓得了。
你端起一头白发，俯身赔笑，毕恭毕敬地退出。似乎还知道，我远远望着，腰杆挺了挺。