一
“安史之乱”从公元755 年爆发到763 年平叛，一共乱了八年，大唐年号换了四次：至德、乾元、上元、宝应，皇帝也换了三位：唐玄宗李隆基、唐肃宗李亨、唐代宗李豫。
这八年，是政权朝令夕改、流民四处奔逃的八年，也是陆羽挹彼清流，品尽天下水的八年。他先后考察了湖州、苏州、杭州、无锡、绍兴、桐庐、东阳、南京等地茶区，尤其走遍了湖州地区每一个角落，一草一石都成了故交。
湖州地处天目山和太湖之间，群山起伏，林壑幽美，除天目山和干将、莫邪铸剑的莫干山之外，还有杼山、岘山、顾渚山、白鹤山、弁山、西塞山和浮玉山。山多，寺观自然也多，晨钟暮鼓，不绝于耳。
苕溪源于天目山，干支曲折，奔腾不息，遍布府城周边，与若江汇合，涌入太湖。
上元元年（760 年），陆羽在此结庐隐居，再次给自己取了新的别号“桑苎翁”，还写下一篇《自传》：陆子名羽，字鸿渐，不知何许人也。或云字羽，名鸿渐，未知孰是。有仲宣、孟阳之貌陋，相如、子云之口吃，而为人才辩笃信，褊噪多自用意。朋友规谏，豁然不惑。凡与人宴处，意有所适，不言而去。
人或疑之，谓生多瞋。及与人为信，虽冰雪千里，虎狼当道，而不諐也。
上元初，结庐于苕溪之滨，闭关对书，不杂非类，名僧高士，谈讌永日。常扁舟往山寺，随身惟纱巾、藤鞋、短褐、犊鼻。往往独行野中，诵佛经，吟古诗，杖击林木，手弄流水，夷犹徘徊，自曙达暮，至日黑兴尽，号泣而归。故楚人相谓：“陆子盖今之接舆也。”
这是一幅陆羽的自画像，几分随性，几分佯狂，几分傲世，几分颓唐，陆羽前所未有地骄傲着，竹杖藤鞋，行走于三教之间；访茗问泉，不入在九流之内。
他小时候一心逃出佛门，如今反而朝夕诵起佛经来了，自称有三国王粲、晋朝张载那样丑陋的相貌，汉代司马相如、扬雄那样的口吃病，多才善辩，气量狭小而性情急躁，又任性自为，但肯听朋友规劝，且千金一诺，若与人有约，虽相距千里、冰雪满路、虎狼当道，也不会失期。
正是因为这样，陆羽虽以楚狂人自居，傲慢不羁，但却从来不缺好朋友。他天生地养，释心道骨，偏以文学立世，且张扬恣意地在《自传》中开列了自己的书单：少好属文，多所讽谕。见人为善，若己有之；见人不善，若己羞之；苦言逆耳，无所回避，由是俗人多忌之。自禄山乱中原，为《四悲诗》；刘展窥江淮，作《天之未明赋》。皆见感激当时，行哭涕泗。著《君臣契》三卷，《源解》三十卷，《江表四姓谱》八卷，《南北人物志》十卷，《吴兴历官记》三卷，《湖州刺史记》一卷，《茶经》三卷，《占梦》上、中、下三卷，并贮于褐布囊。
这些文字，除《茶经》外，惜未流传。但从这份目录可见，陆羽的创作相当勤奋。
当然，彼时他距离太子文学的身份还很远，所以原题只是《自传》，至于《陆文学自传》的题目，则是后世为其整理著作时的恭题。
然而字里行间，不难看出陆羽的自负，俨然已经有了飞鸿在天的高昂。
这一年，陆羽二十九岁。
正是这篇《自传》，让我们拥有了研究陆羽的第一手资料，可是也同样带来许多争议。
比如他自称“始三岁，惸露，育于竟陵大师积公之禅院”。
惸（qióng）露，孤单、羸弱的意思。积公拾到婴儿的时候，陆羽已三岁，这与新旧唐书相关传说所述陆羽从出生即被抛弃显然不同。
究竟哪一种说法更可靠呢？
有人说，当然是陆羽自己说的才是最准确的。
其实未必，因为二十九岁的陆羽还在自怜自艾自抬身价中，既然要给自己找个太守陆纳的远祖，就不能是一出生就被抛弃，必须要记事了，清楚自己的出身，至少也得三岁才行。
彼时的陆羽，可没想过自己有一天会走进宫苑，成为太子文学、皇帝近臣。到那时，他的履历清清楚楚，尤其老朋友周愿后来还做了竟陵太守，对他的过往调查得更是清楚，到了后人修唐史的时候，若依时人说法记为襁褓被弃，说不定倒更接近事实真相。
再如《自传》中说：“洎至德初，秦人过江，予亦过江，与吴兴释皎然为缁素忘年之交。”
又道是：“自禄山乱中原，为《四悲诗》；刘展窥江淮，作《天之未明赋》。皆见感激当时，行哭涕泗。”
前面又说：“上元初，结庐于苕溪之滨，闭关对书。”
陆羽的这几处混插叙述，将自己来到江南的时间与足迹写得非常混乱。因为几件事相隔了四年之久，这四年中，他的具体足迹究竟是怎样的呢？
我们只能大致捋一个框架出来：
“安史之乱”爆发于755 年，北方生灵涂炭，江南则相对安稳，因此有很多文人隐士来湖州避难。
“至德”的年号只用过两年，前面说过，756 年既是天宝十五载，又谓至德元年，至德二年收复两京，玄宗回銮。所以，陆羽过江，只能是在战争爆发后不久，也就是说，他与皎然结交之始，是在756 年。
“上元”的年号，同样只用了两年。上元元年也就是760年，发生了“刘展之乱”，《资治通鉴》云：“展刚强自用，故为其上者多恶之。”
“刘展之乱”是继“永王之乱”后在江淮发生的又一起大动**事件。刘展并非预谋叛唐，相反，他还曾在平定“安史之乱”
中参与勤王，立下功业，却也因此坐大，招人妒恨，加上算命谣言，传刘展将夺李唐天下，弄得肃宗疑神疑鬼，硬是逼反了刘展。这是肃宗造下的又一笔孽账。
虽然不久平卢军南下平叛，杀死刘展，但是平卢军本身又成了劫掠百姓的最大恶魔。司马光评曰：“安史之乱，乱兵不及江淮，至是其民始罹荼毒矣。”
乱世孤鸿，流离失所，陆羽常常被裹挟在逃难人群中，忽东忽西，行踪不定。然而哪怕是逃难，别人家也都是拖儿挈女，祖孙呼应，一递一声地有来有往，唯有他，如断雁随风，飘萍逐水，世界之大，却没有一个骨肉亲人，亦不知该何去何从。
这份孤苦，让他渴望有个家，至少有个安定久居的地方，自己哄自己说这就是家。于是，上元初年，他在苕溪结庐隐居，至少，离皎然和李季兰近一点儿，可以让他心里没那么孤单。
而在756 年到760 年之间，他一直无栖无依，四处寻茶访泉，每每“夷犹徘徊，自曙达暮，至日黑兴尽，号泣而归”。他的心中，有多少愤懑不平，抑郁难抒，才会学阮籍不择路而行，直到无路可走的时候，便停车对着旷野大哭一场，引缰返回？
这真是一幅非常生动的自画像，足让我们隔着千年的风沙星辰，望见茶圣从山中踽踽而来，头裹遮阳纱巾，脚踢登山藤鞋，上着褐布衣，下穿犊鼻裤，身上还背着一个巨大的竹篓，不待走近，已是茶香扑鼻。
那真是一个鲜活恣意的形象。
若是没有陆羽，大唐该有多么寂寞。
二
陆羽声称“与吴兴释皎然为缁素忘年之交”，似乎两人年龄差距较大，但是到底差多少，各种史料上竟然从三岁到三十岁不等。可若如此，“三角恋”的发生就不成立了，故而《新唐书》只做“忘言之交”。
不过，相差十岁也足可称“忘年”了。皎然本是世外之人，惊才绝艳，名动江湖，即使比李季兰大个十几岁，也依然是魅力十足。
陆羽一到湖州就去拜访了皎然，而皎然也对他一见如故，十分看重，两人同样爱茶、迷茶，兴趣相投，志同道合，每次见了面，从诗到茶，从佛法到禅理，总有说不完的话。陆羽在湖州结庐隐居，得皎然帮助良多。
有一次，皎然又去苕溪拜访陆羽，主人却不在家，向邻人打听一番，方知是进山采茶去了，于是写了首《寻陆鸿渐不遇》：移家虽带郭，野径入桑麻。
近种篱边菊，秋来未著花。
扣门无犬吠，欲去问西家。
报道山中去，归时每日斜。
这首五言律诗的粘对、押韵都是很标准的，但是对仗却不讲究，只求叙事明了，不问字句工谨。这便是皎然所主张的“不顾辞采而风流自然”。
诗中说，陆羽最近搬了新家，迁到了城郭一带，要穿过一条乡间小路，走进一片桑麻地，便到了。
院子旁边的篱笆边都种上了**，但是时候还早，花尚未开。这是暗用陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，象征陆羽的隐士身份。
敲了半天门，连狗叫都没一声，看来是不在家，问了邻居才知道，这家主人肯定是又去山里探茶了，每次不到天黑是不会回来的。
这简直就是贾岛《寻隐者不遇》的加长版：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”
陆羽，仿佛便是这位隐者，也是进山了，不知何时回来。
只不过，把童子换成了西邻，采药换成了采茶。
有趣的是，皎然现存诗中关于寻陆羽不遇的内容不止这一篇，在湖州寻他，在苏州寻他，陆羽去了丹阳，皎然又去寻他，简直一会儿不见都不行。寻不到便写诗，每一首都清新隽永，情意殷殷。
往丹阳寻陆处士不遇
远客殊未归，我来几惆怅。
叩关一日不见人，绕屋寒花笑相向。
寒花寂寂遍荒阡，柳色萧萧愁暮蝉。
行人无数不相识，独立云阳古驿边。
凤翅山中思本寺，鱼竿村口望归船。
归船不见见寒烟，离心远水共悠然。
他日相期那可定，闲僧著处即经年。
既称“远客殊未归”，显然是陆羽隐居湖州之后的事。虽然已在苕溪结庐，但陆羽是闲不住的人，仍然时不时来一场或远或近或长或短的出行。这次大概耽搁得有些久，皎然不胜想念，遂往丹阳去寻，却听说陆羽已经离开，又不知往哪里去了，怅然不已，遂写下这首古风。
“叩关一日不见人”，可见皎然寻人不遇有多么不甘心，找不见也不肯走，硬生生呆在屋门前守了整日，绕着屋子赏花听蝉，直到暮色萧萧，犹自不忍离去。独立云阳古驿，心寄秋水，此心悠然。
“他日相期那可定，闲僧著处即经年”，这里充满了一种“缘，可遇不可求”的惆怅与惘然，是皎然诗作中难得写得极淡却寓情极浓的一首诗。
人生得此一知己，夫复何求？
三
陆羽去丹阳是为了探望对自己有知遇之恩的皇甫冉。这是陆羽来江南结交的第一位挚友，对他帮助极大，如今《茶经》初成，恰听闻皇甫冉卧病丹阳的消息，便专程涉江往问。
这大概便是皎然随后前往丹阳的原因，与其说是为了陆羽，更可能的原因是探望皇甫冉。只不过两人前后脚，皎然来的时候，陆羽已经走了。
陆羽离去，是由于皇甫冉的劝勉，因此才与皎然失之交臂。
皇甫冉当真是位古道热肠的兄长，虽在病中，仍然一心替陆羽的前程做打算，劝他往越州谒见尚书鲍防，还题了首诗当介绍信。
诗极浅显，序却颇长，题为《送陆鸿渐赴越并序》：君自数百里访予羁病，牵力迎门，握手心喜。宜涉旬日始至焉。究孔释之名理，穷歌诗之丽则，远墅孤岛，通舟必行。鱼梁钓矶，随意而往。余兴未尽，告去遐征。夫越地称山水之乡，辕门当节铖之重。进可以自荐求试，退可以闲居保和。君子所行，盖不在此。尚书郎鲍侯，知子爱子者，将推食解衣以拯其极，讲德游艺以凌其深。岂徒尝镜水之鱼，宿耶溪之月而已。吾是以无间，劝其晨装，同赋送远客一绝。
行随新树深，梦隔重江远。
迢递风日间，苍茫洲渚晚。
此文未有落款，年代不详。鲍防（722—790），字子慎，天宝十二载进士，官至河东节度使、礼部侍郎、京兆尹、工部尚书等职，763 至769 年间在越，因此陆羽前往拜谒只能是发生在这期间的事。
这也是陆羽第一次负责督造茶叶事，自此声名更加彰著。
皇甫兄弟与陆羽的友情维系终生，直到贞元二十年（804年）陆羽病逝湖州，皇甫曾还亲往哭吊，吟诗悼念：哭 陆 处 士
从此无期见，柴门对雪开。
二毛逢世难，万恨掩泉台。
返照空堂夕，孤城吊客回。
汉家偏访道，犹畏鹤书来。
这首诗遣词直白，情感真挚。开篇抒情，说是鸿渐啊，你这一去，我们从此相见无期，我打开柴门，看不到你敲门的身影，只见白雪茫茫。
“二毛”，指头发斑白。这句从“对雪开”直接转入白头，手法极其巧妙，让人不禁想起一句偈语：“青山原不老，为雪白头。”
颔联说你我霜迈之年，遭逢乱世，你带着无穷憾恨归于泉台，我怀揣一腔孤愤回到幽宅，还是安居处默、莫问世事的好。
“鹤书”，是古时用于招贤纳士的诏书。皇甫曾这是表达拒绝做官之意。若不是受老师王维的刺激太深，就是贞元二十年时他或是陆羽又发生了些什么大事，可惜，我们不知道了。
关于陆羽著述:
虽然陆羽在二十九岁时已经完成《茶经》三卷，却只是初稿，之后的数十年中，他仍在不断地考察、增补、修订，直到德宗年间才在皎然的资助下付梓印刷，正式发行。
如今我们所看到的《茶经》共分十一章，分别是一之源，二之具，三之造，四之器，五之煮，六之饮，七之事，八之出，九之略，十之图。
因为本书着重点在于陆羽生平，而《茶经》中所述内容与今天饮茶习惯已经大不相同，故只择重点片段解读释析，不必尽录全书。如有对《茶经》感兴趣者，自可另行购买注释专书可也。
另外，据史料记载，陆羽是位相当多产的唐代文人，除了他在《自传》中开列的著述目录外，另有《顾渚山记》二卷、《杼山记》一卷、《武夷山记》一卷，还有《虎丘山记》《惠山记》《穷神记》《灵隐天竺二寺记》，等等，涉猎剧本、戏剧理论、文字学、占卜学、历史、地理、人物传记、游记等多类著作，内容涵盖颇广，可惜除了《茶经》三卷，其他的都佚失了。
不过，这些书目却也足够给我们提示，可以揣摩和追随陆羽的足迹了。