一
陆羽入幕湖南府，是因为戴叔伦的推荐。
和陆羽的很多亲密好友一样，戴叔伦的生卒年月亦是不详，只知与陆羽年龄相仿，润州金坛人，字幼公，祖父戴修誉，父亲戴昚用，都是终生隐居不仕，可谓隐士世家。
戴叔伦年少时师从名士萧颖士，博闻强记，聪慧过人，“诸子百家过目不忘”，同张志和一样，都属于典型“别人家的孩子”。但张志和是“官二代”，自小生长于宫廷翰院之间，十五岁即明经及第；戴叔伦却只想着修仙养真，因为战乱中家境败落，才不得已放弃隐士家风，谋求仕途。
戴叔伦一生历任新城令、东阳令、抚州刺史、容管经略使等，到了晚年，又重新上表自请为道士，到底归了本心。
令人敬佩的是，他虽然心性隐逸，素抱“野人无本意，散木任天材”之志，但既已出仕，也便兢兢业业，政绩卓著，是个出色的地方官。虽然诗风清逸，追求隐士生活，但是《女耕田行》《屯田词》等篇又满怀悲悯，反映民生艰苦，跳出了大历诗坛耽溺花月的惯性风格，可谓独树一帜。
戴叔伦对诗歌风格别有主张，认为“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也”，讲究诗有余意，言在诗外，意境当可望不可及。主张是好的，但他自己的诗作倒未见其旨。
且以一首《小雪》为例：
花雪随风不厌看，更多还肯失林峦。
愁人正在书窗下，一片飞来一片寒。
“风、花、雪、月”四个字，这首诗里占了三个，又是“林峦”，又是“书窗”，和皎然写禅诗一样，有种迫不及待的表白欲，“置于眉睫之前”而仍怕人不解。
再如《千家诗》中他紧挨着皇甫冉、朱放，排在后面的一首《三闾庙》：
沅湘流不尽，屈子怨何深。
日暮秋风起，萧萧枫树林。
戴叔伦曾因不愿附议权贵而遭同僚陷害，这首诗借古喻今，通过对屈原沉江的怀念悼惜，表达自己蒙冤不白的忧愤之情。一泄千里，诗无余意，实在谈不上“蓝田日暖，良玉生烟”之境。
倒是白白被李商隐借了去，写下朦胧诗滥觞的《锦瑟》：“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
且说戴叔伦后来冤狱昭雪，放任东阳令。赴任前，陆羽前来相送，吟诗以赠，戴叔伦酬答两首，慨然明志：敬酬陆山人二首
其 一
党议连诛不可闻，直臣高士去纷纷。
当时漏夺无人问，出宰东阳笑杀君。
其 二
由来海畔逐樵渔，奉诏因乘使者车。
却掌山中子男印，自看犹是旧潜夫。
诗中仍是他一惯的直白，自称“直臣高士”，毫不讳言“党议连诛”的事实，声明只忠于皇上，不畏惧党争。
可惜的是，我们只见酬和之作，却看不到陆羽的原诗了。
人以群分，颜真卿也罢，戴叔伦也罢，都是铮铮铁骨之人，“愿得此身长报国，何须生入玉门关”（戴叔作《塞上曲二首》），由此也可见陆羽为人了。
戴叔伦和颜真卿一样地“犯小人”，后来又几番沉浮，每次昭雪之后，都找陆羽喝酒庆祝，遂又有《抚州被推昭雪答陆太祝三首》：
其 一
求理由来许便宜，汉朝龚遂不为疵。
如今谤起翻成累，唯有新人子细知。
其 二
贫交相爱果无疑，共向人间听直词。
从古以来何限枉，惭知暗室不曾欺。
其 三
春风旅馆长庭芜，俯首低眉一老夫。
已对铁冠穷事本，不知廷尉念冤无。
同样是只见答诗，不见原作；也同样是直抒胸臆，毫无忌惮。
诗中说，我在抚州为官，处处以西汉太守龚遂为范，忠君爱民，问心无愧。谁料竟遭奸佞诬谤，有苦难言。幸有鸿渐你知我信我，不离不弃，肝胆相照，患难相交。春去春回，我已苍老，如今已向御史澄清本末，只待廷尉为我平冤。
殷殷之情，令人动容。充分见证了陆戴二人的推心置腑，患难知交。
戴叔伦是在邀陆羽入幕湖南府的第二年晋升抚州刺史的，不知为什么没有邀陆羽同行，或许是因为姚骥与萧瑜太热情吧。
不过两人同在江西，常相往来，交情显然一直是很好的。
想来，陆羽各处访茶问泉，戴叔伦也是给予了很多帮助与便利的吧。
临别前，他与陆羽把酒谈心，曾劝他：“以鸿渐的学问名望，不难择一山寺长居，便如皎然上师那般，纵不能一时便为住持，经营二三年，必然可得。”
戴叔伦说得含蓄，事实上，时人好佛，以陆羽茶圣之名和其“朋友圈”的强大，若是募捐建庙，民间香火钱与高官的捐赠都不会少了，还能趁机炒一波新闻，说不定会名声更盛，绝对是双赢乃至多赢的牌面。
然而陆羽微微摇头，诚实地道：“我心不静，无法出家。”
他将手抚住胸口，似乎在感受什么，那里满满的都是回忆，满得简直要溢出来，一圈圈**漾翻涌，如江海澄澈，波光粼粼，光圈的中心，是那个女人，天地间唯一的女人。他苦笑地摇摇头，又点点头，再次说：“我心念红尘。”
戴叔伦道：“既然留恋人间烟火，不如好好择一闺秀成婚，生儿育女，也是正道。”
陆羽仍是摇头，淡淡说：“妻子儿女，梦幻泡影，如露亦如电。”
戴叔伦气结。他虽然性耽烟霞，却碍于生活选择了出仕，还结过两次婚，对陆羽既不肯出家亦不愿成家简直瞠目结舌，既然看穿了世上一切色相恩情乃至骨肉血脉，认为它们皆是虚妄，那为什么又说心有挂碍呢？
他呆呆地看着老友，却见他脸上挂着一个迷茫而沉静的笑，宛如垂首拈花，不期然地心下一惊，如对佛陀。
二
贞元五年（789 年），戴叔伦转正四品，授金紫服，封谯县开国男爵，可谓苦尽甘来，富贵荣华。但他一生精读《易经》，深知否极泰来、水满则溢的至理。“身随幻境劳多事，迹学禅心厌有名。（释清江《送车参军江陵》）”就在这仕途通畅、前途光明的时刻，却偏偏上表辞官，自请归隐做道士。
戴叔伦这心性志向，与张志和是一样样儿的，孰料就连结局也与张志和一样，竟在返乡途中客死蜀中清远峡，永沉九渊。
这一切，或许早在他的一首江上送别的五言诗中预言了：年年五湖上，厌见五湖春。
长醉非关酒，多愁不为贫。
山川迷道路，伊洛困风尘。
今日扁舟别，俱为沧海人。
“今日扁舟别，俱为沧海人。”这句诗后面真该缀上一句：与玄真子共勉。
戴叔伦的墓志铭，为权德舆所撰，他也是陆羽的熟人，同在一个“朋友圈”里。铭中称：“维贞元五年夏四月，容州刺史、经略使、侍御史、谯县男戴公，至部之三月，以疾受代，回车瓯骆。六月甲申，次于清远峡而薨，春秋五十八。”
这个说法遭到了史家的质疑，因为《全唐诗》所载唐德宗李适的《中和节赐群臣宴赋七韵》后有注：“贞元五年，初置中和节，帝制诗，写本赐戴叔伦于容州。”
贞元五年，德宗下诏废除正月晦日之节，以二月初一为中和节，大宴群臣，并亲题御宝，赐诗戴叔伦，天下美之。这堪称是戴叔伦人生的高光点。
史家以为，既然戴叔伦二月初一还在京城，如何权德舆却说他三四月才回京办理病退呢，可见讹传。
然而诗序只道“写本赐戴叔伦于容州”，未必是当面赐诗，而是德宗难得在宴会上写了首长诗后非常得意，只恨当时没有微信可以“晒圈儿”，于是自己受累，多抄了几份赏赐群臣，包括远在容州的戴叔伦，这不更显得“简在帝心”吗？
且来看看唐德宗李适这首难得的御诗：东风变梅柳，万汇生春光。
中和纪月令，方与天地长。
耽乐岂予尚，懿兹时景良。
庶遂亭育恩，同致寰海康。
君臣永终始，交泰符阴阳。
曲沼水新碧，华林桃稍芳。
胜赏信多欢，戒之在无荒。
讲析这首诗之前，要先普及“古风”与“格律诗”的概念：人们通常所说的旧体诗或古诗，往往是指白话诗以前包括格律诗在内的诗歌创作。这其实并不确切，因为诗家术语中的“古体诗”“近体诗”，是以唐朝格律诗的形成为分界点，在此之前不合格律的叫作古体诗，而在此之后严格按照五言、七言格律来写的诗，则叫近体诗、今体诗或格律诗。
古体诗又称“古风”。从字数上看，唐以前的诗大致可分为四言诗、五言诗、七言诗、杂言诗。四言诗主要出现于《诗经》与汉魏六朝，魏晋以后多为五、七言诗，通常七言的称为“七古”，五言的称为“五古”，字数不定的称为杂言诗。
要强调的是，“古体”与“近体”指的不只是时间，而是诗体的区别，因为唐朝虽然形成了格律严谨的近体诗，但是诗人们除了科举制试，平时仍可以随心所欲地作古体诗。比如李白，就最喜欢古风。
但是，这并不是说不合格律的诗就叫古风，古风是在题材意境上追求魏晋风度，语言技巧上有很多特殊的要求，只是不熟悉格律的人不能轻易体会罢了。
现在有些人每当作诗不合平仄时，就拿古风说事儿，认为古人写诗也不按平仄，就是因为分不清古体诗与近体诗，也无法欣赏古风优劣的缘故。
比如德宗李适的这首诗，从格律上说完全不合平仄粘对，更无对仗之工，什么孤平、拗救、三平尾之类的就更不讲究了。
只能算古体诗，但是从风格上来说又毫无魏晋风致，一板一眼，陈腔滥调，所以只是“小学生作文”而已。
首句“东风变梅柳，万汇生春光”，显然化自谢灵运成名句“池塘生春草，园柳变鸣禽”，说是春天来了，东风送暖，不知不觉就将梅花吹绽，杨柳吐新，万物生光辉。虽然起得中规中矩，但是偷用了一个“变”字，倒也算聪明。
次句“中和纪月令，方与天地长”仍是叙事，说朕从今而起，发明中和节，千秋万代，天地同寿。
接下来开始表白，说我不是耽于**乐、崇尚奢华，而是与民同乐，君臣同心，愿卿家与朕，有始有终，共振大唐。
本来身份所在，铺排两句也不算错，这是“起承转合”中明明白白的“承”，但是诗到这里就该“转”，再添一把火，推上高峰了，可惜皇上实在没那能力，关键处泄气塌腰，忽然宕开一笔又去写景了，“曲沼水新碧，华林桃稍芳”，池塘的水绿啦，林子里的花开啦，说了跟没说一样。然后便草草收束，“胜赏信多欢，戒之在无荒”，说我们好好努力，请大家看我的行动吧。
雷声大，雨点小，不仅是小学生作文，简直是开学前的决心书。
不过，诗虽写得不怎么样，难得能每句五个字凑得整齐，德宗也就很满意了。示之群臣，大家自然也都捧场叫好，抻着脖子一叠声地将什么“词瞻华美”“文藻精神”“凤彩鸾章”……诸如此类的高帽不要钱地向皇帝抛来，不管你信不信，反正德宗是信了。
而戴叔伦也很给皇上面子，将这件事大加宣传，因此“天下荣之”（季肇《国史补》）。
同时，戴叔伦趁着皇上高兴赶紧回京请辞，果然一奏便准。
谁知却因此葬身鱼腹，溺于清远峡。
屈原、张志和、戴叔伦，他们的英灵，会在水府相会吗？
三
戴叔伦过世时，陆羽仍在四处漂泊。他这一生总是在不停地搬家，忽而洪州，忽而信州，间中还去广州李复的幕府住了两年，如此来来去去耽搁了十年，一直不肯回到江南。他在逃避什么呢？
湖南距离江西和广州都不远，陆羽十年间游幕于湘、赣、粵之间，时相往来。宋人张君房《云笈七签》曾引“太子文学陆鸿渐所撰《武夷山记》”，转述了武夷山八月十五“幔亭招宴”
的故事，可见陆羽还去过福建，到访武夷山，亲眼目睹了一场盛会。
这也很正常。江西地理位置优越，交通便利，自古为“干越之地”，号称“吴头楚尾，粵户闽庭”，陆羽访茶问泉，吴、楚、粵皆游遍，又怎会独独错过闽地，不去拜访名茶胜地武夷山与太姥山呢？
至少，武夷山人是坚定地相信着陆羽曾经来过的，直到今天，在制茶评茶时，仍然谨遵茶圣“蛤蟆背”的明训：茶经·五之煮
凡炙茶，慎勿于风烬间炙，熛焰如钻，使炎凉不均。持以逼火，屡其翻正，候炮出培塿状虾蟆背，然后去火五寸。卷而舒，则本其始又炙之。若火干者，以气熟止；日干者，以柔止。
炙茶，说的是烤饼茶时不要在通风的余火上烤，因为飘忽不定的火苗会卷到茶饼某一点，使受热不均。
持饼近火，要不停翻动，等到饼面上烤出像蛤蟆背上的小疙瘩一样的气泡，将茶饼持离火五寸远。等到卷曲的茶饼重新伸展开，再重复一次这个过程。
如果制茶时就是用火烘焙的，炙茶时烤到热为止即可；如果制茶时是太阳晒干的，那么晒到软就可以了。
史说陆羽“有文学，多意思，耻一物不尽其妙”（《唐国史补》），描摩事物纤毫毕至，最擅长打比方。“蛤蟆背”之喻，可见一斑。
从此，“蛤蟆背”成为武夷岩茶的评审标准之一，能烤成这样的，纵然不是最好的岩茶，却一定是最好的火功。
去年清明，我正是在武夷山庄度过的，酒店在半山，抬头就能看到巍峨壮观的大王峰。
武夷岩茶的名品讲究“三坑两涧”：牛栏坑、慧苑坑、倒水坑，流香涧、悟源涧。我跟着茶农来到牛栏坑，一路沿溪而上，爬到鹰嘴岩已经累到不行，对着“不可思议”的摩崖石刻喘息如牛，比任何时候都更加理解了武夷肉桂的“岩韵”。
武夷山茶种类颇多，但主要是红茶和乌龙茶，最著名的是正山小种、金骏眉、大红袍、铁罗汉等。
陆羽对烹茶的木柴很讲究，特别提出“膏木”，也就是有油烟的松柏桂桧不可用，会有“劳薪之味”；而正山小种却恰恰相反，非得以桐木关特有的油松才能熏制。
准确地说，只有用桐木关所产的油松熏焙而成的，具有松烟香气、桂圆汤味的小种红茶，才能称之为正山小种红茶。
不过，半发酵的乌龙茶和全发酵的红茶，都是明清以后的工艺，在陆羽的时代是没有的，所以即便他来了武夷山，也是一样将所有茶叶蒸青了事。
不过，同属福建名茶的太姥山白茶可就不一样了。因为一千年前的白茶喝法，很可能与今天并无不同。
四
日本茶人冈仓天心对茶道有个很特别的形容：“茶道是一种对残缺的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。”
所以这样说，就是因为茶的炮制须经过杀青、揉捻，像揉面一样揉捻茶叶，还要分为“热揉”和“冷揉”。
较老的叶子纤维素含量高，揉捻时不易成条，因此要在杀青后趁热揉捻，称作“热揉”；高级嫩叶比较娇贵，为保持良好的色泽和香气，要在出锅后立刻摊凉，降低叶温，注意通风，防止叶色变黄和产生水闷味，之后才进行揉捻，叫作“冷揉”。
这是为了将茶叶揉捏破碎，使其汁液流出，发出香味。然后再烘焙、摊凉。每一片茶叶的诞生，都要经过水深火热的炼化过程，仿佛太上老君炼丹。
但是白茶却无须这般虐恋。
白茶是唯一经过晒青便可直接饮用的茶品，可以最大程度地保留茶叶的天然属性，带着温暖明媚的太阳味儿与我们相逢。
这便是我最爱白茶的原因所在。
爱其天然，爱其洁净，爱其温暖，爱其阳光明媚，闻香品茗之际，会有一种幸福的感觉。
诚如明代田艺蘅《煮泉小品》所云：芽茶以火作者为次，生晒者为上，亦更近自然，且断烟火气耳。况作人手器不洁，火候失宜，皆能损其香色也。生晒茶瀹之瓯中，则旗枪舒畅，清翠鲜明，香洁胜于火炒，尤为可爱。
白茶最主要的品种是华茶一号的大白茶和华茶二号的大毫茶，在等级上则大致可分四等：
白毫银针。采用大白茶新梢的肥大芽尖制成，外形似针，白毫如银，数量稀少，自然价格不低，是我的最爱。
牡丹王。标准形态是一芽一叶。行内的标准名称叫“高级牡丹”，兼具了白毫银针和白牡丹共同的优点，也是收藏级的奢侈茶。
白牡丹。标准形态是一芽两叶或三叶，一级牡丹和二级牡丹也就是从叶子的多少上来区分的。绿叶夹着银白毫心，形似花瓣微凋，故称牡丹，色泽灰绿，茶汤明澄，是性价比最高的一款。
寿眉和贡眉，是白茶中等级最低、产量最大的，自然也是价格最低、受众最广的白茶。好的寿眉口感上也是不输给白牡丹的，特别是存成老寿眉后，更有特别的香气和口感。
因为偏爱，所以每年茶季，我都会与先生亲自往福鼎点头镇跑一趟，参与采青、晒茶，及至包装、运输的全过程。
小镇不大，走马观花一个小时就逛完了，但是满街茶店茶馆若是一家家喝过去，只怕一个月也喝不完。
没有日晒过的茶是没有灵魂的！
没有品过白茶的人生是欠缺温暖的。
如果你来大唐西市找我喝茶，我一定奉上白毫银针，请你和我一起，感受阳光和山水的滋味！
泡茶时茶叶和水的比例是多少？
要泡好一杯或一壶茶，首先要掌握好投茶量。每次茶叶用多少，并没有统一标准，主要根据茶叶种类、茶具大小以及个人的饮用习惯而定。
茶道茶艺表演一般都是按照1 ︰ 45 左右的比例来泡茶的。但这样的比例在日常喝茶时会略有些淡。
日常喝茶，我个人的经验是1 ︰ 20 到1 ︰ 40 的比例比较合适。家庭常用的是容量一百一十到一百二十克的盖碗，用三到五克茶，是一个比较适合的量。
具体到常见的茶，如果是黑茶、红茶，包括熟普，三克就可以了。如果是绿茶、生普、白茶，四到五克就可以了。简单来说，茶色比较浓的，投茶量少；茶色比较淡的，可以适当增加投茶量。
但是加量也要有度，不论是什么茶，喝时都不适合过浓。即使是像白毫银针这类茶色特别淡的茶，也最好不要超过六克的投茶量。
如果是煮茶，请不要机械照搬这个比例。因为煮茶有一个煮的过程，茶叶内质的析出速度要比泡茶时快、多，所以煮茶时，不论你的煮茶壶是多大，水量是多少，你的投茶量都请保持和泡茶时一样就好。不要盲目加大投茶量，投茶量太大时，你煮的就不是茶，而是酱油汤了。
泡茶时我们都是十到三十秒的时间出汤，那么煮茶的时间也不要过长，第一水两分钟左右就可以，第二水三五分钟足够。第三水，其实没有必要再煮了，无论多好的茶，内质都是有限的，第三水以后，最多只能算是有颜色的水，已经没有什么茶味，更谈不上营养保健功效了。
喝茶在本质上喝的是健康，如果茶汤的内质已经被榨干了，当然也没有再喝的必要了。扔掉没有营养保健功效的残茶，并不是浪费，反复煮泡残茶，其实是浪费水电，浪费时间。如果长期喝残茶，最大的坏处就是让你很难提高对好茶的鉴别能力。