出发那天，王西就注意她了。广播通知火车晚点两小时，贵宾候车室一片抱怨，他们已经等了一个多小时。王西没抱怨，倒不是他有足够的耐心——这年头，有几个有耐心的？——而是觉得自己没有资格。他们是制药公司的客人，都与药沾边儿，医生、药房主管、药店销售员，而王西是个顶替者。把机会送给他的老枪表示毫无问题，王西仍觉气短。王西坐在角落里的沙发上，瞟着他的同伴们。男男女女，二十多个人，不再毫无意义地抱怨，三三两两聊上了。有的早先就熟，有的虽然挨得近，一直在说着，但是可以看出刚刚认识。王西甚至能想象他们说些什么。她也是一个人。她没像王西那样观察别人，她在翻一本杂志，也许是从家里带的，也许是临时买的，好像她料到火车会晚点。阅读的间隙，她抬起头，觉察到王西凝视的目光了吗？两人的目光撞在一起，她客气地点点头，又埋进杂志中。王西推测她的年龄，也就三十出头，却经过大风大浪的样子，沉静、安详，甚至……没有欲望。
途中，王西认识了顾小艳，一个胖胖的有些凶蛮的女孩，说话总带个哦字，发音又重，像拖个大尾巴。多吃一碗哦，她盛一勺米饭，却扣在王西碗里。王西先前的担心简直多余，没人在乎他是干什么的，到了陌生环境，身份自然而然被忽略掉。王西也记住她的名字：闻可，和她的人一样特别。旅途沉闷，不知谁提议讲段子。女客不但不怵，比男客讲得还生猛。轮到闻可，她摇头说不会。有人起哄，让她表演别的节目，唱首歌或别的什么。她站起来，我给大家鞠个躬吧。她微微一笑，目光却从大家头顶越过去，望着远方辽阔的戈壁，她在向戈壁行礼，那么神圣。突然出现短暂的静默，令人窒息。她低下头，一副与己无关的样子。后排两位女士悄声说着什么，王西猜一定是关于她的。他竖起耳朵，她们却不说了。闻可当然听不见，但肯定觉出异样——她那么聪明。中午吃饭，王西和她坐一桌，她轮流给人盛汤，仍然微笑着，并非歉意，但王西看出来，她分明想弥补什么。王西的心隐隐疼了一下。他几次想接近她，并费尽心思找借口。她淡淡笑着，却是拒人千里之外的样子。王西并非寻花问柳之徒，几次之后便放弃，和顾小艳嘻嘻哈哈厮混着，聊以排遣旅途的寂寞。
入住敦煌山庄的第二天晚上，多了个节目：放孔明灯。穿过敦煌山庄弯弯曲曲的廊亭，来到后院的空地上，先是露天晚餐，待暮色四合，服务生端出孔明灯，每人一个。服务生示范怎么放。平展，撑开，点烛，几分钟后，红灯笼飞离手掌，摇摇晃晃向天空飘去。敦煌的夜空深不见底，海水般厚重，红灯笼像从天海坠落的眼睛。
王西的放了，顾小艳的也放了……真他妈的好，顾小艳说粗话。闻可刚刚拿到手，她上下翻看，似乎寻找什么。王西见状，过去帮她。她说谢谢，肯定是微笑的，王西没朝她脸上瞅。王西正要点火，她忽然叫，等等。声音很大。王西吓一跳。她急匆匆从包里掏出笔，在孔明灯上写着什么，无疑是她许的心愿。她的表现有点儿疯，出乎王西意外。孔明灯终于飞离她的手掌了，她似乎松口气，突然又惊呼一声。王西抬头，那盏孔明灯燃烧起来，火舌耀眼，几分钟就熄灭了。她傻了一样，半天没动。服务生重新拿一个给她。她问，还管用吗？服务生没听明白，说可能刚才那个漏气了。但王西清楚，她问的是另外一个问题。她依然写了什么，很慢，仿佛耗尽力气。没有再燃烧，她仰着头，入定一般。三三两两往回走，王西离开时，她仍站在那里。天空像一个剪满窟窿的黑罩子，柔和的星光从窟窿漏出来。
王西被顾小艳喊去打牌，她是个牌迷，牌技却极臭。十点多钟，牌友之一，被顾小艳称作李姐的打了几个呵欠，说昨夜没睡好。顾小艳说是哦，是哦，我也没睡好，吃个冰激凌提提神哦。她随即掏出一百元钱，让王西辛苦一趟。其他东西你随便买哦。王西开句玩笑，没接她的钱。餐厅在楼顶，晚上兼做酒吧。王西意外地看见闻可。她坐在餐厅外的观望台一角，背对王西，望着前方的鸣沙山。黑魆魆的夜幕下，鸣沙山只是个朦胧的影子。桌上放了两瓶啤酒，看不清她刚开始喝，还是已经喝过，只她一个人。戈壁吹来的风穿过观望台，扑进夜的深处。她一动不动，如一尊塑像。王西想打个招呼，嘴唇还未张开便合住。他轻手轻脚走进餐厅，又轻手轻脚离开。
王西的心思再难集中到牌上，脑里全是观望台上那个雕塑似的身影，挥之不去，甚至落到牌面上，奇怪的是，不再是背影，而是略带忧郁的面孔。和王西打对家的顾小艳终于有机会埋怨，你丢了魂哦。再一次出错牌，顾小艳大叫，真让女鬼勾魂了？王西脸色突变，狠狠瞪顾小艳一眼。李姐趁机说，都困了，明天再玩吧。王西第一个离开。他大步流星穿过廊道，在楼梯口还摔了一下，如同上面失了火，必须他去扑灭，一步跨三个台阶。快到观望台，他突然踌躇了。会不会打扰她？见了她说什么？观望台是公共场所，但深夜出现在她面前，还是有些鲁莽。偶然碰见的，他对自己说。深深呼吸几口，他蹑手蹑脚登上去。
空空****。
王西怅然若失，又松了口气。他走到她刚才坐的角落，桌上什么也没有，肯定被服务员清走了。他坐在那儿，望着对面的黑暗，直到餐厅的灯熄灭。毫无疑问，她的心并不像她的外表那样沉静，一定揣着什么，她用微笑掩盖了。可是，和他有什么关系？几天后，这些人就各奔东西，他没必要伤感。是的，伤感。他花几年时间才逃离伤感。有一瞬间，他懊恼得要揪自己头发。但他明白，他不可能轻易甩掉，即使旅行结束。
第二天，王西急欲在她脸上发现什么。她仍是那样，脸上挂着淡淡的微笑，平淡温和，拒人千里之外。她眼圈发暗，明显睡眠不足，这没法掩饰。游玩鸣沙山，十几分钟车程。顾小艳凑过来，问王西是不是生她气了，王西打着哈哈应付过去。顾小艳快活地说，晚上继续玩哦。
王西被挤在中间，沿贴着沙丘的木梯拾级而上。尽管踩着梯子，喘息声仍如绳子一样晃在头顶。半途歇息，王西方发现闻可没走木梯，她独自从另一端攀爬更为陡峭的没有游客的沙丘。无疑，这是艰难的，每迈一步，脚都会陷进去。一次次吃力地拔脚，她的身子左右摇摆。王西离开木梯，选择了她那样的攀爬方式，并非证明什么，但仍希望她能看见他。
王西歇了一会儿，她才爬到顶部，其他人已陆续下了。没像别人那样一屁股坐在沙丘上，她来回走着，似乎考虑是否再爬。沙丘那侧仍是连绵起伏、没有人迹的沙丘，看不到尽头。终于，她躺下了，王西只能看见她的头。
顾小艳和李姐摆着各种姿势照相。下去时，顾小艳招呼王西，王西说我再歇会儿，你们先下。顾小艳瞟王西一眼，王西装没看见。空阔的沙丘上只剩王西和闻可，她还躺着。又待了一会儿，王西走过去，问要不要帮她照相。她侧过头说不用。极干脆，仿佛那两个字一直在嘴边，就候着拒绝王西。王西脸上挂出僵笑，转身欲离去。她突然喊住他，帮我个忙好吗？王西大喜过望，好啊。她说你用沙子埋住我。王西没听明白，抑或怀疑听错，你说什么？她平静地说，你用沙子埋住我。王西乐了，童年的游戏？她说……算是吧。
她仰躺着，闭上眼睛，黛青色的裤子，白上衣，飘着红晕的脸，再熟悉不过的姿势。王西突然一阵紧张，牙齿几欲打战。他拼命控制住自己，小心翼翼地往她身上掬了几捧。她嘲弄道，我又不是蚂蚁，埋啊！在她的催促中，王西奋力抛埋，脚，膝盖……腹部。王西顿住，她再次催促。沙子流进乳沟，填平，开始往白皙的脖子上流。不要停下，快点啊，她的声调带着恼火。王西的背已经湿透，她仍不让他停。头部以外，她整个身子被沙盖住。她的脸渐渐涨紫，继而发白。王西不敢再弄，她的口气变成央求，我撑得住，帮帮我！王西掬了一捧，说超过规定的时候，该回了。她说好吧，我自己起！她先把胳膊挣脱出来，又一点儿一点儿往两边拨沙子，挺起来。王西大松一口气。她望着对面连绵不绝的沙山，遗憾地说，可惜。王西脱口道，晚上再来？她眼睛一亮，好啊。
下午参观敦煌博物馆，但王西根本不知自己看了什么。那个约定让他心神不定，兴奋与不安像两匹野马，一路狂奔。他躲着她，生怕她说，算了，我们不要去了。漫长的下午耗过去，除了顾小艳，没人跟他说话。他费半天口舌，才让顾小艳相信，晚上确实有事。
从山庄出发时，夕阳尚红着半个脸，粉色的帐子罩着大地，到了沙丘底，薄暮悄然聚合。路上寂静无声。寂然也是一种力量，王西受到重压似的，突然闭口。一路王西嘴没闲着，不仅坦白自己是临时顶替，而且在她不经意的询问中，透露出不少真实信息。他的未婚妻，也是他的同窗，他们结婚前夕，她淹死了，还有另外一个青年，捞上来的时候，两人还在一起抱着。他摆不脱心理阴影，至今远离婚姻。为什么对她说这些，怕路上沉闷的尴尬，还是让她也说些什么？他不清楚。她没有片言只语，也没评说，除了几声叹息。
爬沙山时，两人都沉默着。头顶悬着一钩弯月，晃晃悠悠，随时栽到沙滩上的样子。先是并排，渐渐的，王西落到后面，踩着她的脚印。他是故意落下的，像从后面审视她，只看到一个模糊的背影。他干吗要说那些话？尽管他没彻底倾倒，隐去了某些东西，但依然有些后悔。他对这个女人说得太多了。
在山顶喘息一阵儿，她问，敢不敢再爬？王西明白她指的是对面朦朦胧胧、白日都无人敢越界的沙丘，夜晚爬无疑更加危险。但她用那样一种挑衅的语气，他能说不吗？
先下到谷底，然后再上，王西仍然在她身后。难以想象的陡，每迈一步都得把腿抬得高高的。她摇摇晃晃，歪歪扭扭，但没有停步。爬到山顶，她惊喜地叫一声，躺倒。王西躺她身边，大喘。
她再次提出让王西掩埋她。王西没有犹豫，他先挖个坑，让她躺进去，随后往她身上堆沙子，堆了几下，突然疯狂。她没再催促，没再哀求。王西被一种恶意的快感驱使着。直到她呻吟了一声，像从遥远的地方射过一束光亮，又像锋利的刀片划过，王西倏然惊醒。双臂挥舞，疯狂地往两边抛，几乎不再喘息。沙土飞扬中，她含混地说什么，他听不清。他忘记是怎么抱住她的，触到她柔软的肢体，他的大脑一片空白，再次失去控制。他只记得她掴了一掌，也仅仅一下，他便被什么缠住。整个世界都变成沙漠了。
回到山庄，东方的天空已褪尽黑暗，就像她灰白的脸。他在那灰白上摸到湿漉漉一片。王西以为她会骂他，抽他，扇他，但没有，她像个木偶，不看他，不说话。这一天，她没露面。王西听旁边人说，她病了。王西忐忑不安，她会怎样，告发他吗，还是从此不再理他？王西回忆那一切，怎么也聚拢不起来，是的，她掴了他……是什么缠住他？一方面不安，一方面王西又被狂喜卷住。他花几年时间终于摆脱感伤，然后恋爱结婚。但新婚那天，他出了问题。触到妻子的身体，她突然变了，变成淹死的曾经的未婚妻，肿胀的身子、发白的脸，他发抖、抽搐，甚至呕吐。黑暗中，不行；开着灯，橘红色，粉红色，淡蓝色，橙黄色，都试过，没用。几个月后，他离婚了。他不断地找女人，但只要上床，只要触及女人柔软的身体，他的病就犯了。他无法摆脱那个泡大的与别人抱在一起的尸体，也看过心理医生，只让他更加懊丧而已。他渐渐心灰意冷，一个死结，一块伤痕。就在昨天，他发现自己的死结打开了。是她治好了他，只是这样的方式……他的眉头再次蹙紧，忧虑弥漫着。他对自己的喜悦产生怀疑，真的不治而愈了？只这一次，还是……车猛一颠簸，王西重重磕了一下。
第二天上午，她的病好了。王西暗暗松口气，他不敢正眼看她，可不放过任何偷窥她的机会。她依然挂着淡淡的微笑，但脸色发白，确实病过一场的样子。他的担心多余了，她不会报复他。可就这样过去吗？王西忧伤地想，他宁愿她把他送进监狱……只要再给他一次机会。
明天就要返回，下午安排购物。顾小艳招呼王西、李姐一同到敦煌市区。王西无心购物，左顾右盼，发现不少他们的人，却不见她。可能她没出来，该死，为什么不问她一声，难道连这点儿胆子也没了？好像他和他们一同抛弃了她，内疚突然填满发空的心。再无意逛下去，打了个车，直奔山庄。
她不在房间。王西敲了几次，没有任何回应。她去哪儿了？王西愣怔一会儿，突然灵光一闪，她会不会……会不会……没有任何犹豫，跌跌撞撞跑下楼梯。
下午的鸣沙山游客稀少，王西瞭了一会儿，沿着他和她夜间攀爬的大致路线匍匐而上，如四脚动物。在山顶四望，找不到她。一串浅浅的脚痕蜿蜒至谷底，王西眼睛亮亮，滑下去。再次爬上山顶，望见她了。她在另一个沙丘上，背对着他。四周是绵延不绝的沙子，她坐在那儿，小了许多，似乎随时会缩成一粒沙子。转眼间，她又像一棵树那样挺拔起来，葳葳蕤蕤，广漠的沙丘被她巨大的树冠罩住。
王西怕惊着她，悄无声息地靠近。他的身影从她身边拖过，她肯定觉察到了，但没有回头。她专注地在沙上写着什么，相同的两个字，反反复复。那两个字重重叠叠，一次次凸出，又一次次被掩盖。王西辨出那两字是李东。李东是谁，她丈夫，还是情人？王西痴痴地望着，不敢出声。
她停止划写，抹了一下，那里什么也没了，那里只有沙子。同时，她长长叹口气。
对不起。王西声音小得像一粒沙子。
她斜他一眼，眼里含着愠怒，同时浮着一层王西琢磨不透的东西。
她站起来，嘴唇哆嗦着，终于碰出两个字，混蛋。她的脸突然变青，目光也凶了许多。他尚未做出任何反应，拳头雨点般扑向他……
王西猛地抱住她，本来想任她打骂，可捶打和叫骂就那么奇怪地、猝不及防地成为王西进军的号角。她奋力挣扎，柔软的沙子倾翻了他们。倒下去的同时，她缠住他，用她有力的臂缠住他。他们的嘴准确地吸在一起，翻腾着，顺着陡坡滚下去……
他确认找回了自己，也明白他扯出了被微笑掩盖的另一个她。仅仅是瞬间，他的脑腔成了燃烧的沙子。