乡 恋
小村藏在山坳里，从里到外都长满了树，绿荫覆盖着屋脊连屋脊的院落。村里住着百十户人家，和谐，恬静，安逸，似一幅优美的水墨画。
在春风里，王福堂正在地里忙活着。翻地、施肥、种洋芋、点玉米，他鼓足了劲，要种出一片新绿和丰收。搬迁，搬迁，他管不了。土地是他的根，他要把种地进行到底。
小村啥时迁，他不知道。但他，不动心、不走神，依然用心种着他的地。
邻居栓劳的女儿搬进了山下的小区。冬天，栓劳去女儿家过了个冬，回到村里就不种地了，还给村里人说地是拖累。他五十三四的年纪，就混在老年人的队伍里，端着茶水杯，靠着南墙，晒着暖阳。地里杂草都长得几尺高了，他就等着政府来救济；家里的房子塌了，他就等着搬迁。他像个大喇叭，宣传着山下新小区的免费暖气，说政府还给每户送米、面、油……福堂听着栓劳的话就觉得别扭。他脚踩在松软的土地上，干着活儿就觉得稳稳当当，心里也踏实。
福堂是土命，他爱土地、恋土地，离不开土地。他这一生的悲喜，都与土地息息相关。他一生中最快乐的事，就是坐在自家地头看着旺势的庄稼成熟。每当此时，他心里的激动好似风吹麦浪，一浪高过一浪。
村庄里的住户，大都是20 世纪四五十年代从秦岭南坡逃荒而来的。
福堂家也是，他父母带着他们兄妹落脚到秦岭北麓的山里，图的就是这儿土地宽肯长庄稼，只要能下苦，就能有饭吃。为糊口，为生存，他的父母日出而作，日落而息，开荒种地，挣死挣活地努力，总算在小村里稳住了脚，还拆了茅草棚，建起了自家的瓦屋。多年后，他们的儿女也都成了家，有了自己的土地。
父母过世后，就埋在了他们亲手平整的梯田里。他们在黄土之下，注视着自己的后代们，在这片土地上繁衍生息。
后来，分地到户，责任承包，福堂当上了村主任。他带领着村民，抓产业调整，发展林果生产，养牛养羊；筑堤护地，修路架桥，使得小村一年一个样。
福堂拆了父亲盖的瓦房，建起了楼房，村里人人羡慕、个个夸赞。儿子听话，整日奔波在田间地头；女儿聪明，学习用功，考上了大学，工作在县城。幸福的生活，让他很知足。
世事变迁，日子流淌，一切都变得让人猝不及防，福堂老汉伤感郁闷。
这人都要走了，村庄也要散了，想着往昔，看着眼下，他就泪眼婆娑。
小满过后，轻风吹起，麦田泛起金浪。外出务工的村民，匆匆往回赶。
住在山下安置小区的农户也回来了，他们收拾农具，铲着场院的杂草……夏收开始，迁走的住户们带上吃食，或和邻里搭伙开始收割麦子。福堂总看着他们像外来客，慢慢地人与土地、与村庄就陌生了，做庄稼也不用心了。
麦收时，那些年轻人连地畔都寻不见了。这个时候，他们就请福堂出面，帮他们确认。
“娃啊！地和人一样，你不把它当回事，就生分了！”福堂动情地说道，“过去，你爷和他爷为了这地畔子，打得头破血流、寸土不让。”
一阵尴尬的笑声后，年轻的后生们就弯下腰开始各收各家的麦子。
又是一年腊月八，村庄里没有丁点的节日气氛。空虚荒凉弥漫了整个村庄，冬日的阳光抻拉着寂寂的村巷。留守的老人，面向暖阳，背靠南墙，回忆着小村过去的红火，叹息着未来，几只狗懒懒地打着盹儿。
村巷里偶有一辆小车或摩托车穿过，停到谁家院门前，就有人前去观看。在外面务工的娃，送点年货，或者把老人扶上车，接到安置小区或城里去过年。
福堂看见了，想拦住他们。他想城里有啥好的，带上娃儿回村里来，回家过年，那多好啊！但他欲说又止，人各有各的想法，强求不得。
“唉！”他长长地叹着气，无奈地眯上了双眼。
“福哥，别晒了，咱们搬去安置小区吧！”栓劳冲着福堂喊。
“走你的！”福堂头都没抬，说了句气话。
“领导明天来看望搬迁户哩！”栓劳笑嘻嘻地走到福堂跟前，嘴贴在耳朵边说，“给每户都**节的慰问品哩！快走吧！”
“我没你那个福分，享受不起！”福堂冲栓劳笑了笑，说，“你快去吧！”
福堂态度坚决，栓劳没敢多说，就悻悻地离开了。
搬迁是大势所趋，是党的惠民政策，福堂不会拖后腿。但他要坚持把地种到最后，他不愿看到村里的土地在他的面前荒芜。那样，他是不能安心的。
夕阳里，王福堂在村里转悠着，发现被遗弃了的旧物件，他都一一拾起来。他嘴里一遍遍念叨着：“咋说弃就弃了、弃了！”
村里的花儿
小村里，桂花、**、棉花、杏花、桃花她们五个名字带“花”的女人，因年轻时朴实大方、泼辣勇敢, 被称为村里的“五朵花”。
岁月流淌，人生蹉跎。当年的花儿，如今已年过花甲。棉花苦命，已过世多年，曾经的“五朵花”成了“四朵花”。
桂花是“四朵花”里的老大。她儿子在城里上班，有了新房子，要接桂花到城里住，可她不肯离家。儿子好说歹说，还请来**婶给她做工作。
其实，桂花心里惦记着**，想着桃花随儿子去了南方，杏花也到省城管外孙去了，如果她再离开了，**在村里孤孤单单一个人，心里就纠结。
经不住**劝，桂花终于难分难舍地走出了小村，住进了儿子在城里的小区。平日，儿子儿媳上班，她一个人出出进进，常常是手里拎着个拖把，把地面拖了一次又一次。
住了一段时间后，儿子发现她总是一种姿势，坐在阳台上发呆，人变得木讷，而且腰酸腿疼。这可把儿子吓坏了，带她去医院一检查，一切正常，才放了心。
一日，儿子给她买了手机、开通了微信。中秋节回家，儿子又给**婶买了和她一样的手机，还帮她联系上了桃花、杏花。儿子给她们老姐妹们建了个微信群，起名：村里的花儿。
于是，姐妹们每天一起床，就在群里相互问候，用语音或视频聊天。
可以随时知道妹妹们的情况，大姐桂花腿也不疼了，腰也不酸了，话也多了，见人说东说西的，快乐在她脸上**漾。
就这样，姐妹们每天视频聊天，成了亲情约定。老姐妹们互相呼唤着，远隔千里，也听得真真的、看得清清的，说心情，说孙子，说乡村，乐呵呵的。她们好似又回到了从前在门前的场院里叽叽喳喳说笑的年月。那欢笑声能把山村吵醒、把寂寞摇散。
又是一年霜降时。这天早晨，桂花给**打视频电话，试了几次都没有反应，就打语音电话，还是无法接通，她持续打，仍是无法接通……无奈，桂花给儿子打电话，要他想办法联系**婶。儿子能联系的都是村里的年轻人，他们大多都外出打工了，有的答应想办法联系，他们只能等着。在电话里，儿子安慰母亲，让她别急。
过了半小时，桂花又打电话问儿子情况，儿子听着母亲的哭腔，心急如焚，就放下工作急忙赶回家。
**婶她怎么了？他满脑子都在想着会不会出意外。
**婶是他家的邻居，她丈夫是村上的支书。在过去，他家日子红火，叔忙村里的公事，婶操持家务，一里一外，井然有序。桂花和**，非常要好，在村里几乎形影不离。在困难时期，**常一斗玉米、一尺鞋面地接济桂花家，两家人成了患难之交。
前几年，叔过世了，**婶的日子一下子变得孤苦不堪。女儿大学毕业后在外地工作，儿子憨厚，常年在外打工。**婶在家既要照管孙子，还要干地里的活儿。
她是病了，还是遭遇了什么意外？他不敢想。在村里，偶尔会有老人独自在家，因睡到三更半夜犯病，长时间没被发现，而死在家里的情况，还有老人因使用电器不当而引发火灾，把自己活活烧死……越想越怕，越怕越想，一种不祥的预感笼罩在心头。
儿子回到家里，只见母亲坐在阳台泪流满面，呆呆地望着南山，身子颤抖着。他知道，唯一能安慰母亲的是尽快有**婶的消息。儿子决定驾车回趟老家，带母亲去看个究竟。
正要出门时，手机铃声响了，是母亲的手机。母亲情急之下把手机落在茶几上了。儿子返回身来拿起手机，噢，正是**婶打来的，他忙递给母亲。
“哎呀！菊，你咋啦，把人都快急死了！”桂花急切地问着。
昨天，村里来了个小贩，收购花椒。**在装花椒时不小心把手机也装了进去。她发现不见了手机，一夜都没睡觉，把能想到的地方都找了也没找到。清晨起来，坐在场院，哭成了泪人儿。
还好小贩是镇上的熟人，第二天在倒卖花椒时，才发现了**的手机。
他又专程到村里来把手机送到了**的手上。
“没事，只要你人平安着，就好！”桂花安慰着电话那头的**，“没事！你真弄丢了，我让三儿给你再买个新的送回去，只要你好着，我就不回来了，改天回去看你。你快给桃儿、杏儿视个频，她们大老远的都等不及了。”
桂花嘴里的三儿，此刻正站在他母亲桂花的身边，看着他慈爱的母亲，听着她菊儿、桃儿、杏儿地叫着，仿佛又回到了那开满山花的小村，望见了蓝天、白云，还有袅袅的炊烟……计 划
吃不穷，穿不穷，计划不到一世穷。
——谚语
杨阳是县委机关的一名干部。清晨，他告别小城的喧嚣，驾车来到了这秀岭上他包联的小村。空旷的村道，几个上了年纪的老人坐在浓密的树荫下，茫然地看着过往的行人。
杨阳进了一户院门，院子里晾晒着金黄的新麦。他放下手提礼品袋，从包里取出给大婶买的药品，仔细交代了药的服用方法，便坐在婶的旁边，拉起了家常。婶是中风后遗症患者，需长期服药；叔叫王福，出去给村主任家帮工了。王叔人缘好，总是义务帮村院里的人干这干那。
杨阳上次来，王叔给村里的寡妇秀的玉米地施肥去了。空落落的院内就大婶一个人正在生着闷气。见此情景，杨阳边给婶子说着宽心话，边拿起木筢子把院子里晒的麦子翻搅了一遍，然后又像主人一样屋里屋外地收拾了柴火、农具，乱七八糟的小院立刻整洁了。最后他坐下来取出手提包里的资料，开始按照上级部门的要求进行逐项核准，填写完善。
手机响了，是母亲打来的。他家在渭北塬上，母亲患有心脏病。他几个月都没回家了，母亲可能想他了。杨阳放下手中的表册，安慰母亲说，扶贫是大事情，他暂时离不开，等能走开他一定回家。挂断母亲的电话，他又拨通了住在邻村的姐姐的电话，要她过去陪陪母亲，接着，他给姐姐发去了二百元红包，让她给父母买点补品。通完话，他的眼泪夺眶而出，但他又很快地调整了过来，继续拿起户主的各种证件，认真查看起来。
王福家的户口本上有四口人：户主王福、妻子、儿子、孙女。他家承包土地五亩五分，其中，栽花椒三亩，二亩五分耕种，收了麦子种玉米，收了玉米种麦子。儿子三十三岁，长年在外打工，按说都不应该属贫困户。
儿子前几年打工时，领回了个山西女娃，结婚一年后，生了个女孩。可媳妇受不了他家的穷日子，常和他儿子吵架，最后干脆扔下孩子就走了。婶受不了刺激，血压升高，中了风，虽命保住了，却落下了残疾，还欠下了几万元的债务。不争气的儿子浪**的秉性不改，长年在外打工站不稳脚，连自己的女儿也不养，而且挣得少花得多。这个家就彻底垮了，日子举步维艰，债务只增不减。王福叔对日子懒得去想，只是常给邻里帮忙，很少在家，婶只能拄着拐杖，自己做饭，照管孙女。日复一日，年复一年，家境无任何起色，看着这光景，确实恓惶。
用什么方式帮他们脱贫呢？这让杨阳为难了。三亩花椒，栽到地里两年了，长得还没有草旺。春暖花开时，杨阳从单位找了几个同事，帮忙把草除完，才显露出了树苗。可要有收益，还得再过两年，耕种的小麦和玉米，也仅仅是够吃，余不了多少，卖不了几个钱。杨阳看着自己写的帮扶计划，久久地发呆。
突然，天色暗了下来，一大片乌云向西北方向涌动着。杨阳放下手里的表册，把麦子又翻搅了一遍后，站在院门口察看着天气。天空的乌云遮挡了阳光，眼看着风雨欲来。杨阳赶忙收拾袋子，准备收起晾晒的麦子，婶让杨阳给老汉王福打电话，让他赶紧回来收粮，那可是一家人全年的口粮啊。可电话是忙音，再打，仍没打通。
“别怕，没事的，有我在。”杨阳边安慰着婶，边赶忙收拾起了麦子。
震耳欲聋的滚雷声过后，大雨倾盆而下。晒在场院的麦子已经全搬进了屋里。小孙女听到雷声，胆怯地依偎在奶奶的怀里。婶自言自语地骂道：“唉，啥男人嘛，一个一个都不顾家。”
雷雨急急而来，又匆匆而去。雨后，王福这才像落汤鸡一样从外面回到家。大婶边骂着，边拄着拐给他寻可换的衣服，让他换上，王叔只是一脸傻笑。
杨阳心想，这下好了，可以认真与王叔谈谈脱贫计划了。谁知一说起家里的日子，王福总是故意岔开话题。
“这些年，村主任对俺家好，低保、照顾品，都没少给；今生就是给他家做牛做马，也还不了这人情。所以，给他家干啥，我都无怨无悔。”
王福动情地说，“前年，你婶大病需要住院治疗，村主任亲自开车把你婶送到了医院。”
“那是应该的！”杨阳插了句话。
王福摆了一下手，神秘地说：“胡说，世上的事，啥是应该啥是不应该的。不应该的太多了，邻居老刘常和村主任吵架，给人家提意见，他给儿子申报的庄基地，几年都没落到实处。唉，人要知恩图报啊！”
“叔，那咱们家这个计划我列出来了，咱们好好商量一下，看下一步能不能就按这个计划去落实！”
“嘿，咱家这日子，好着哩！”王福轻松地说,“你就别操心了，叔全力配合你工作，若上级来检查，你叫咋说我就咋说，保证都没问题！叔没当过干部，却常在干部家里帮工，知道点门道，别怕，一定不让你为难，而且把扶贫工作搞好。”
“福哥 —— 俺的麦子淋雨了，赶紧帮我抬出去晾晾啊！”院门外传来了一个女人的声音。
“来了来了——”王福放下水杯，转身对杨阳说，“你就早点回去吧。
咱家的计划，你就看着写，咱就那穷的命。”说罢，他的身影就在门外消失了。
杨阳怀着复杂的心情走出这破败的院落。雨后的村道，清香的泥土味扑面而来。他来到田野，收过新麦的麦茬地里，农人赶种下的玉米、黄豆，已冒出了新绿。未种的地里，麦茬依然锋芒毕露，杂草疯长。
这是王福家的地，他还没计划好种啥呢。
小满的坚守
村里的小满和我同岁，因是小满节气那天出生，他爹就给他起名小满。
上小学时我俩是同班。小学毕业后，我上了中学，小满却辍学回家了。
我每放学回家，在村里都能见到小满。他跟着他爹在村里给人帮工。
分田到户后，村里人都拥有了自家的土地，都在精耕细作，想办法多产粮食，增加经济收入。劳力弱的家庭，主要靠亲戚和村里人帮工。而有心眼儿的人家，发家致富心切，嫌土地分得少，就想办法多承包生产队里的土地耕种。
邻居喜旺伯家分得了十亩地，又承包了生产队里八亩坡地。地种多了，活儿就密，他家就常在村里找帮工，而帮他家干活最多的就是小满父子。
村里人你帮我，我帮你，各家根据自己的情况安排地里的活儿，所以在村里相互帮工没有等量交换，从不讲条件，也不要工钱，都是有求必应，有叫必到。喜旺伯常夸赞小满爹，干活尽心，能寻着活儿。农活讲究时令，而小满爹宁把自己地里的活误了，都不愿误了别人家的活。小满娘是个哑巴，家务活干不了，家常饭做不好，小满爹心疼儿子，出门干活时，就带着小满。主家把饭菜端上桌了，爹先顾不上吃，急着就喊小满快来吃。
学校放假，我回到家也去帮喜旺伯家干活。比如，给地里干活的人们送烟送水，我干一些轻活儿，这时，我就总能见到小满。小满和大人们一样干活，扶犁耕地。大人们都在夸赞他，说他将来是村里干活的一把好手。
那年收麦子，小满帮喜旺伯家用架子车从坡下地里往场院上拉麦子。
他驾着车辕，我牵着拉车的牛。我试着装了一次车，拉了一段路，车子就翻到了水沟里。小满就笑我，说念书把我念傻了，让我看他怎样装车。他果真行，装的麦捆子又多，车子还不会翻，我真佩服他。我只好老老实实地牵着黄牛，让他扶着车辕，他那架势好威武。在帮喜旺伯家干活的几天里，我俩聊了好多。他听我说学校里的事，就很开心，也很好奇。我动员他去学校继续上学，他摇摇头，说他坐不住了，这两年没去学校了，心都野了。
我对他说，书读少了，长大没出息，他听了就不高兴。
那些年，风调雨顺，庄稼连年丰收，村里多数人家粮食满囤，牛羊满圈。粮食市场价格又高，卖了小麦、黄豆和牛羊，就拆了土房子换成了砖房子。过春节时，还有不少家庭买了黑白电视机。可就小满家地里的杂草疯长，庄稼荒了。过春节时，他家做豆腐吃的黄豆还是我娘给的。
1990 年春天，喜旺伯家建新房子上大梁那天，我回村里帮工。我又见到了小满，他正在忙着干活。
吃过午饭，小满邀我到他家去玩。推开他家的大门，我的心都凉了。
他家住的房子还是他爷那辈建的，他爹虽修缮了几次，但现已倾斜，还有裂缝，就是危房。我批评了他。
“村里人需要帮工，自家的活儿顾不上，东家叫，西家喊，弄得我很狼狈。”他很委屈。
“那你也要为自己想想。村里人的工要帮，但自家的日子也要顾。”
我劝他。
“唉！为难呀。人家叫咱帮工，是看得起咱。”他重复着他爹过去说过的话。
我不好意思再劝说他。后来，他每看见我就避开了。听村里人说，小满说我有知识了，瞧不起他了。
我大学毕业后在城里上班，距离老家远了，偶尔回到村里，见小满还在村里忙着给人帮工。不同的是，他儿子都五岁了。他帮工干活时，儿子就跟着他在雇主家里玩。
“儿子爱我啊！”小满脸上洋溢着满满的幸福给我说。
小满高大的身躯也驼了，可他总是乐呵呵的。我见到他，就递上烟，他接过烟总是舍不得抽，夹在耳根上，还给人说：“我同学抽这烟高档，值钱。”
二十年后，小满有了孙子。农村种地的人少了，人工抢收抢种已成了历史，人们也不需要帮工干活了。喜旺伯已去世多年，几个儿子都在外打工，长年不回来，土地都荒着，没有人承包。小满在家种地、管孙子，守着空****的村庄。
去年春天，我回到村里又见到了小满，他感叹着光阴很快，回忆着我和他小时候的快乐时光。分别时，他要了我的电话和住址，说要给在城里打工的儿子，让娃有事了找我。
今年暑假的一天中午，我接到了小满的电话，说他要来城里见我。我问他有什么事，他说想让孙子在城里上幼儿园。我答应了，让他别担心，我给帮忙解决。
幼儿园快开学时，我给小满的孙子联系好了幼儿园，按进城务工人员子女办理，幼儿园审查资料后，我拿到了孩子入园的通知书。我马上高兴地给小满拨电话，可打了几次，都没有人接听。后来终于打通了，接电话的是小满的儿子，他告诉我，他爹突发心梗正在医院抢救……强 娃
强娃是我包扶的贫困户王福的儿子。他常和我联系，家中有啥事都要给我说一声，让我帮他拿个主意。
三年前，精准扶贫工作开始, 我到了强娃家。他家那般景象，还真让我心寒。全家五口人，父亲王福帮人干活出了点意外，把腿摔坏了, 花费了不少钱，刚出医院不久；母亲中风后遗症，长期服药，行动不便；媳妇是外地人，因受不了这穷日子煎熬，扔下孩子走了一年多了；女儿才两岁。
老的老，小的小，只有强娃一个劳动力，还只能窝在家里耕种几亩坡地，没有稳定的经济收入，全家生活陷入了极度的困境。
强娃三十出头，家道的不顺使他对未来的生活失去了希望，人像被霜打了一样，蔫蔫的，没有一点年轻人的活力。
这样一家人，咋样才能走出困境？我和他们商量，也替他们想着办法，仅凭出苦力肯定不行。我思来想去，觉得让强娃学一门技术还是可行。于是我联系了扶贫职业技术学校，把他送去学习大型工程机械操作。
学习结业后，强娃取得了工程机械操作证书，我又推荐他到建筑公司去上班。公司老板是我的中学同学赵宏发，正好公司又添置了一台挖掘机，就说好让强娃去操作。
在城里上班，离家不远，还能照顾上父母，这工作可以干。这是强娃告诉我的。我鼓励他，坚持好好干。
两年过去了，强娃成了建筑公司的骨干力量。宏发多次在我面前表扬强娃，说他肯吃苦，人又诚实。强娃家的日子慢慢地向好的方向发展。
我听了，心里也甜滋滋的。想着过年时，再去他家里看看。
然而，新冠肺炎疫情突然爆发，把计划都打乱了，我也就没有和强娃联系。
疫情之下，人们都很焦虑。宏发不停地给我打电话，询问强娃最近的情况，把我也弄蒙了。宏发说他给强娃打电话没打通，发红包，他也不收。
这强娃是不是来年不打算给他干了，要跳槽了？企业不能开工，老板压力也非常大，担心工人流失。公司要发展，像强娃这样优秀的员工流失了，那是割肉般的痛。
我也觉得奇怪，强娃很长时间没给我打电话了。我拿起电话给强娃拨了过去，仍然是无法接通，他到底怎么了？
今日立春。我推开窗户，阳光暖暖地铺进来，让人心情豁然开朗，真想伸手去摸一摸春天。突然，我接到了强娃打过来的电话，他向我问好！
“你干啥去了？电话咋一直打不通？”
“对不起，我走得太匆忙，没有来得及告诉你，我去武汉了。”强娃浑厚的声音，有点沙哑。
“你去武汉了？”我吃惊地问。
“是的，我去武汉火神山医院工地干活了。我同学在那工地上当技术员。年三十那天，他告诉我，建筑工地上缺大型机械操作人员，我就赶了过去。刚到工地上干活，就把手机摔坏了。特殊时期，没有修手机的，也没有卖的，把人煎熬得没办法。昨天工程结束了，我搭乘咱省上送援助物资的车返回到市里，政府安排我在市集中隔离点进行十四天隔离。疫情结束了，我就去看你。”
“哎呀！你咋不早说，我去看你。”
“不用，你也出不了小区，咱们都按政府的要求办。”他果断地说。
天空的乌云散去，太阳展开了笑脸。沐浴着久违的阳光，温暖充满了我的全身。
疫情风险降低，政府要求企业复工复产。
几天后，宏发的建筑工地上来了几名市里的领导，给王强娃同志送来了慰问金，还有优秀青年的荣誉证书。
当电视台记者采访强娃时，他真诚地说：我家是贫困户，在我们最难的时候，是党的扶贫政策帮助了我，在国家有困难时，我也应该出点力、尽点义务……
这个画面，我是在秦东新闻上看到的。我看了一次又一次……