当时,拉思伯恩少校和林肯在同一个包厢,布斯射杀林肯的瞬间,拉思伯恩少校一跃而起抓住了刺客。但他没能制服布斯,因为布斯拼命用刀砍他,在他胳膊上留下了几道又深又长的伤口。布斯奋力挣脱拉斯伯恩少校的束缚,翻过包厢栏杆,从十二英尺高的地方向舞台上跳去。可是他跳的时候,靴子上的马刺不巧挂住了总统包厢下面的旗子,结果整个人笨拙地跌下去,把左腿小骨摔断了。
一阵疼痛袭遍全身,但他没有丝毫的畏惧或迟疑,他正扮演着生命中最重要的角色:这将是让他名垂千古的一幕。
他很快便恢复了意识,挥动匕首,高声喊着弗吉尼亚州的箴言“永远打倒专制”,冲过舞台,刺伤一个挡路的乐师,击倒一个女演员,然后冲出后门,跳上备好的马匹。他举起手中的左轮手枪,用枪柄把牵马的伙计“花生约翰”击倒在地,然后快马加鞭,发疯似的逃跑了,夜色里,小马的蹄铁敲击着鹅卵石,火花清晰可见。
他马不停蹄地疾驰两英里,穿过了国会区域。等月亮升上树梢时,他到了阿纳卡斯蒂亚桥。这时,联邦军队的哨兵科布中士拿着步枪和刺刀冲出来,喝道:
“你是谁?怎么这么晚了还在外面?你不知道按规定九点之后任何人都不能过桥吗?”
说来也怪,布斯竟然说出了自己的真名实姓,声称自己住在查尔斯县,这次是来城里办事,他一直在等月亮出来好照他回家。
这听起来没什么问题,况且,战争已经结束,何必无事自扰呢?于是,科布中士收起步枪,放他过桥。
几分钟后,布斯的一个同伙戴维·赫罗尔德,也用类似的借口急匆匆地通过了阿纳卡斯蒂亚桥,在约定的地点与布斯会合。接着,两人在马里兰州南部的夜色里一起前行,幻想着一到南部,肯定到处都是对他们疯狂的赞誉和欢呼。
午夜时分,他们在萨拉特维尔一个旅店前停了下来,主人很和善。他们给气喘吁吁的马匹喂足水,要来望远镜、枪支和弹药,这些都是萨拉特太太当天下午留下的。他们还喝了足足一美元的威士忌,然后,一边大谈他们刺杀了林肯,一边消失在夜色中。
他们本打算从这里直接赶往波托马克河,这样,第二天一大早就能抵达,然后再立刻划船进入弗吉尼亚州。这听来很容易,如果按计划来,他们就不会被抓住了。可事与愿违,他们也没预料到布斯的腿会受伤。
那晚,布斯凭借顽强的毅力忍着剧痛在马上疾驰,每颠簸一下,摔断的小腿就如他在日记里所描述的那样“撕心裂肺地疼”。最后,他再也承受不住这种折磨,便跟赫罗尔德调转马头向东而去。第二天是周六,黎明前,他们在一个乡村医生家门口停了下来。这位医生名叫塞缪尔·A.玛德,家住华盛顿东南二十英里的地方。
布斯非常虚弱,疼痛难忍,他甚至无法自己下马,只能呻吟着被人从马鞍上搀下,抬到楼上的卧室。在这个与世隔绝的地方,既没有电报,也没有铁路,因此当地人还没有听说总统遇害的消息,医生也没有起疑心。布斯的腿是如何受伤的呢?他说是骑马摔的。玛德医生像治疗其他骨折病人一样,对布斯的伤口进行了处理,他先把左腿上的靴子割掉,固定住断裂的骨头,然后用帽盒的硬纸板将其绑住。他给布斯做了一个简单的拐杖,还给了他一只鞋。
布斯在玛德医生家睡了一整天,天色向晚时分,他忍着疼痛挪下床。他什么也没吃,刮掉帅气的胡子后,在肩上围了一条灰色长围巾,好让边沿遮住右手上名字的首字母文身,以免暴露身份。接着又弄了一副假胡子以作伪装。他付给医生25美元,之后,跟赫罗尔德骑上马,朝着他们的希望之河疾驰而去。
然而,路对面就是西底加大沼泽,里面长满了浓密的灌木和山茱萸,到处都是泥浆和污浊的水塘——这里是蜥蜴和蛇的乐园。黑暗中,两人走错了路,他们在原地绕了几个小时,之后彻底迷路了。
直到深夜,他们被一个叫奥斯瓦德·斯旺的黑人发现,这才获救。此时,布斯的腿疼得难以忍受,已经骑不了马,于是,他给了斯旺七美元,坐上他的货车。第二天是礼拜天,正值复活节,拂晓时分,斯旺赶着几头白骡子停在了里奇希尔门前——大名鼎鼎的有钱人、考克斯上尉家门口。
至此,布斯的逃亡之路暂告一段落。
布斯告诉了考克斯上尉自己是谁,以及他的所作所为。为了证明自己的身份,他还露出用印度墨水刺在手上的姓名首字母。
他以母亲的名义恳请考克斯上尉不要泄露自己的行踪,他哀求说自己现在很虚弱,脚也残了,疼痛难忍,并信誓旦旦地说自己的所作所为全是为了南部邦联。
现在,布斯哪儿都去不了,不管是骑马还是坐车。于是考克斯上尉将两名逃犯藏到附近的松树林里。这里不只是个树林,简直可以说是丛林了,里面还长满了密密麻麻的月桂和冬青。在接下来的六天五夜里,两人在里面等着布斯的腿伤好转,然后继续赶路。
考克斯上尉有个养兄弟,叫托马斯·A.琼斯。琼斯是个奴隶主,多年来也一直是活跃的邦联政府代理人,在波托马克河偷渡逃犯、走私信件。考克斯上尉叮嘱琼斯照顾好赫罗尔德和布斯,所以,他每天早上都给他们送来一篮子食物。由于树林里每条路上都有人搜寻,间谍无孔不入,所以他挎着篮子时会呼唤他养的猪,假装在喂食。
虽然布斯迫切需要食物,但他更迫切地想得到消息。他不停地请求琼斯告诉他外面的消息,好知道民众是如何称颂他的壮举的。
终于,琼斯给他带来报纸,他迫不及待地打开,寻找梦寐以求的铺天盖地的赞誉,然而却一无所获,他得到的只是幻灭和伤心。
他强忍伤痛,花了三十多个小时,快马加鞭赶往弗吉尼亚。然而,比起精神上的痛苦,这些还是可以忍受的。若说北方陷入狂怒,他是可以理解的,也在他的预料之中。可是,当他从弗吉尼亚的报纸上看到,南部——他的南部——背弃了他,谴责他并与他撇清关系的时候,他几乎疯了,只感到灰心和绝望。他满心幻想自己会被尊为第二个布鲁特斯[1],被奉为当代的威廉·泰尔,可现在却只落得懦夫、白痴、狗腿子和杀手的骂名。
这些抨击像毒蛇一般咬伤了他,又像死神一般凶猛而无情。
他自责吗?不,恰恰相反,除了自己和上帝,他谴责所有人。他辩解道,自己不过是上帝手里的一颗棋子罢了,他是受了上帝的指示,才刺杀亚伯拉罕·林肯的,而自己唯一的错误就在于,不该为一个“堕落腐化”而不懂感恩的民族卖命。“堕落腐化”,这是他在日记里的表述。
“若世人理解我的良苦用心,”他写道,“那一枪便已成就我的伟大,虽然我并不想成为伟人……以我灵魂的伟大,绝不该如罪人一般死去。”
布斯躺在西底加沼泽地附近潮湿的地面上,身上只盖着鞍褥,全身都在瑟瑟发抖,他用悲情而浮夸的言辞表达了内心的痛楚:
潮湿、冰冷、饥肠辘辘,全世界皆与我对抗,如此绝望,原因何在?只因我弑杀残暴君王,像布鲁斯特一般尊贵,如泰尔一般伟大,且成就更高,动机也更为纯粹,却被视为寻常杀手……我本无所求……自觉无可指摘,我心无悔。
布斯躺在那里写东西的时候,三千名侦探和一万名骑兵正在到处搜捕他,他们搜索马里兰州南部的每一个角落,搜遍了所有的房屋、洞穴和建筑物,甚至把西底加沼泽地每个泥泞的水塘都找了个遍,抱定决心要找到布斯——不管是死是活——来领取奖金。为了捉拿布斯,政府悬赏近十万美元。有时,他能听到正在追捕他的骑兵从距他两百码的道路上飞驰而过。
有时候,他能听到马的嘶鸣声和相互间的呼唤声。要是他和赫罗尔德的马有所回应,他们就可能被捕。于是,当天夜里,赫罗尔德将马牵至西底加沼泽枪杀了。
两天后,天空中竟出现了秃鹰!起先只是星星点点,然后越来越近,最后,在马尸上方的空中不停地盘旋。布斯害怕了,他担心秃鹰会引起追兵的注意,因为他们肯定认识他那匹棕色母马。
除此之外,他决定再找个医生。
第二天,也就是四月二十一日,星期五,距暗杀行动已过去一周。晚上,布斯被人抬着骑上了托马斯·A.琼斯的马,他和赫罗尔德再次启程,前往波托马克河。
那天晚上的天气再合适不过了:周围到处弥漫着浓雾,漆黑的夜里伸手不见五指。
琼斯像狗一样忠诚,把他们从躲藏的地方带往河边。他们悄悄地走过田野,跨过公路,穿过农场。琼斯知道周围到处都是士兵和特工,所以每次都偷偷地走上五十码,停下来,听一下周围的动静,然后低声吹响口哨,布斯和赫罗尔德这才跟上他。
一路上,他们走得很慢,稍有声响都为之一惊,这样走了几个钟头,终于到了一条陡峭又曲折的小路上,从这里可以直接到达下面的波托马克河。大风已经刮了一整天,黑暗里,能听到河水拍打沙滩的声音。
近一周来,联邦士兵沿着波托马克河来回巡视,把马里兰州一侧河岸上的所有船只都毁坏了。但是琼斯棋高一着:他早已安排了黑人亨利·罗兰,白天划船在河里捕鲱鱼,晚上就把船藏到登特家的草地里。
所以,当这两个逃犯晚上来到河边时,一切都已安排妥当。布斯跟琼斯小声道了谢,为小船和一瓶威士忌,给了琼斯十七美元。然后,他们爬上船,向五英里外位于弗吉尼亚州的河岸驶去。
大雾弥漫的漆黑夜里,赫罗尔德划着桨,布斯坐在船尾,靠指南针和蜡烛导航。
可他们还没走多远,就遇到了涨潮,他们处在一个狭窄的通道里,水流很急,潮水把他们往上游推了好几英里,让他们在大雾里迷失了方向。两个人一整夜都在躲避波托马克河上巡逻的联邦炮艇,黎明时分,他们发现自己到了上游十英里的地方,可并不比头天晚上更靠近弗吉尼亚州那侧的河岸一步。
于是,他们在纳杰莫利湾的沼泽地里躲了一天。到第二天晚上,他们费尽千辛万苦终于过了河,两人饥肠辘辘,浑身都湿透了。布斯激动地喊道:“感谢上帝!我终于脱险了,来到了辉煌的老弗吉尼亚!”
布斯急匆匆赶到理查德·斯图尔特医生家。理查德·斯图尔特医生是南部邦联的代理人,也是弗吉尼亚州乔治王郡首富。布斯满怀期待,以为自己会被当做南部的救星一样来欢迎。可是,医生已经因为帮助邦联政府数次被捕,现在战争结束了,他可不想再冒着掉脑袋的危险去帮这个杀害林肯的罪犯。这家伙精明得很,他甚至没让布斯进家门,只是很不情愿地给了两人一点儿吃的,但也是让他们去仓库吃,接着就打发他们去一户黑人家里借宿。
连黑人也不愿接待布斯。他只能恐吓他们放他进去睡觉。
这可是在弗吉尼亚!
他曾信心满满,到了弗吉尼亚,只要提及他的名字,连山谷里都会回**着热烈的欢呼声。
三天之后,末日来临了。布斯没有走远,他在三个从战场归来的邦联骑兵的掩护下,从罗亚尔港坐船渡过拉帕汉诺克河,然后骑着其中一个人的马向南走了三英里,来到一个农场,又在他们的帮助下,欺骗农场主说自己叫博伊德,是李将军的部下,在里士满附近打仗时受了伤。
在接下来的两天里,布斯都住在加勒特家,他忍着疼痛,边躺在草坪上晒着太阳,边研究一张旧地图,并记录着去格兰德河以及墨西哥的路线。
住进加勒特家的第一天晚上,晚饭期间,加勒特的小女儿坐在桌前喋喋不休地谈论着总统遇害的消息,她是刚从邻居那里听来的。她说着说着就开始好奇这到底是谁干的,这个刺客收了多少好处。
“依我看,”布斯突然说道,“他一分钱的好处也没捞到,倒落了一身骂名。”
第二天下午,也就是4月25日,布斯和赫罗尔德正躺在加勒特院子里的槐树下。突然,帮他们过拉帕汉诺克河的拉格尔斯少校跑过来喊道:“当心,北方佬正在过河!”
他们急忙跑进了树林,夜幕降临后,又偷偷回到农场上。
这让加勒特起了疑心,他想立刻把这两位神秘的“访客”打发走。是因为怀疑他们射杀了林肯吗?不,他根本没往那方面想。他只是怀疑他们是盗马贼。晚饭期间,当他们说想买两匹马时,他的疑心更重了。睡觉时,两个逃犯考虑到安全问题,直接没有上楼,坚持要睡在门廊下或仓库里——这下什么都一目了然了。
现在,加勒特万分确信他们就是盗马贼。于是,他让他们住进一个存放着干草和家具的破旧烟草仓库里,然后迅速把门锁死。最后,为保险起见,这个老农民还让他的两个儿子威廉和亨利趁夜深人静的时候,偷偷抱着毛毯睡到了隔壁的玉米仓里,这样就能紧紧盯着,以防夜里马匹被盗。
在那个难忘的夜晚,加勒特一家上床睡觉时,心中存着几分期待,希望发生点激动人心的事情。
结果天还没亮,他们就得偿所愿了。
两天两夜以来,一队联邦士兵夜以继日地追寻布斯和赫罗尔德的行踪,找到的线索一个接一个。他们找到了一个看到他们过了波托马克河的老黑人,还找到了黑人船夫罗林斯,是他用一个平底大驳船把他们送到了拉帕汉诺克河对岸。据船夫交代,他们过河之后,那个用自己的马驮布斯的邦联士兵是威利·杰特上校,还说上校在十二英里外的鲍灵格林有个情人,他可能去了那里。
这听起来希望很大,于是士兵们立刻跨上马,借着月光快速前往鲍灵格林。到的时候已是午夜,他们“轰隆”一声破门而入,将杰特上校一把从**拉下来,用左轮手枪抵着他的肋骨喝道:
“布斯在哪儿?你个畜生,把他藏哪儿了?快说,否则把你的心脏崩出来!”
杰特骑上他那匹小马,带这些北方士兵回到了加勒特农场。
周围漆黑一片,月亮下山了,星星也寥寥无几。在九英里的行程中,马匹飞驰而过,**起阵阵烟尘。杰特左右两边各一名骑兵,马的缰绳被系在骑兵的马鞍上,以防他在黑夜中逃跑。
凌晨三点半,士兵们来到了加勒特家被粉刷成白色的破旧老房子前面。
他们迅速而悄无声息地包围了房子,把枪对准所有窗户和出口。指挥官用手枪枪柄重击了一下门廊,命令打开房门。
不久,理查德·加勒特手里拿着蜡烛,打开了门。农场的狗狂吠不止,晚风吹着睡衣后摆不停地抽打在他颤抖的双腿上。
贝克中尉一把掐住他喉咙,用手枪抵住他的头,命他交出布斯。
老头儿吓得舌头都打结了,他发誓那两个陌生人不在他家,说他们早就跑进了树林。
他撒了谎——听起来也不像实话。于是士兵们把他拖到门外,拿出一根绳子在他面前晃了晃,威胁要立马把他吊死在院子里的槐树上。
正在此时,加勒特的一个在玉米仓睡觉的儿子跑出来讲了实话。听完,士兵们立即包围了烟草仓库。
枪声响起之前还进行了多次谈话。为了让布斯投降,北方军官们和他谈了十五到二十分钟。可他竟然喊话回来说自己是个残废,问他们敢不敢“给跛子一个表演的机会”,并提议大家后退一百码,让他出来跟所有人一一过招。
赫罗尔德完全泄了气,他想投降。这让布斯十分反感。
“你这个该死的懦夫,”他狂怒着喊道,“滚出去,我一点儿也不想看到你。”
于是,赫罗尔德走了出来,双手放在前面,等着被戴上手铐。同时,他还苦苦祈求怜悯,不停地说自己喜欢林肯讲的笑话,发誓说自己并没有参与暗杀行动。
康格上校把他绑到一棵树上,命令他停止那愚蠢的啜泣,否则就堵住他的嘴。
然而布斯不愿投降,他认为自己是在干一番功盖千秋的伟业。他朝追捕他的士兵喊道,他的字典里没有“投降”两个字,并提醒他们“在光辉的旗帜上又添一个污点”时,为他准备一副担架。
康格上校决定用烟把他熏出来,他命令加勒特的儿子在仓库后面堆满干的灌木。布斯看到后开始诅咒他,并要求他住手,否则就朝他开枪。于是他停了下来。但康格上校悄悄溜到仓库后方的一个角落,从裂缝处拽出一束干草,用火柴点燃了。
这个仓库起先是用来存放烟草的,留着四英寸宽的通风口。透过通风口,士兵们看到火势越来越大,布斯搬起桌子,与聚拢的火焰做着斗争——一个演员最后一次站在聚光灯下,一个悲剧演员告别演出的最后一幕。
上面有严格的命令,要活捉布斯。政府不想直接杀了他,而是要重判并绞死他。
如果不是因为一个反应迟钝的中士,他可能真被活捉了。那个中士叫“波士顿”科比特,是个宗教狂。
所有人都接到好几次警告,没有命令不得开枪。后来,科比特声称他接到了命令——上帝给他的命令。
透过燃烧的仓库的缝隙,“波士顿”看到布斯扔掉拐杖,丢下卡宾枪,举起左轮手枪,跳到了门口。
“波士顿”确信布斯会用子弹给自己开路,为自由做最后一搏。
为防止伤及无辜,科比特往前一步,用手臂托住枪,从裂缝处找到目标。在为布斯的灵魂祷告后,他扣动了扳机。
随着“砰”的一声,布斯大喊着,一条腿高高抬起,踉跄了一下,就脸朝下跌在了干草上。这是致命的一枪。
熊熊大火很快吞噬了整个仓库的干草。贝克中尉迫切想把他救出来,以防这个奄奄一息的家伙被大火烤煳。于是,他冲进燃烧的仓库,跳到布斯身上,将他手里紧握的左轮手枪抠了出来。紧接着他把布斯的两条胳膊捆到一侧,以防他是装死。
布斯很快被带到农舍的门廊上,与此同时,一个士兵骑上马,沿尘土飞扬的小路,到三英里外的罗亚尔港去给他找医生。
加勒特太太有个妹妹,姓哈罗威。哈罗威小姐是个教师,寄宿在加勒特家。当她认出,门口这个躺在忍冬花枝蔓下奄奄一息的人,就是浪漫派演员和大情圣约翰·威尔克斯·布斯时,便说一定要好好照顾他。她让人拖出一个床垫给他躺着,还拿出自己的枕头,亲自垫在他头下,甚至把他的头放到腿上喂他喝酒。但是他的喉咙好像已经失去了知觉,不能吞咽。哈罗威小姐便把手帕浸了水,不停地湿润他的嘴唇和舌头,还给他按摩太阳穴和额头。
这个垂死之人痛苦地挣扎了两个半小时。他苦苦哀求给他翻翻身,一会儿脸朝下,一会儿侧身,一会儿平躺。他边咳嗽边要求康格上校用力掐他的脖子,并痛苦地喊道:“杀了我吧,杀了我吧!”
他用微弱的声音一字一顿地说着,并要求把这句告别的话转达他的母亲:
“告诉她……我认为……我所做的……是对的,我是为……我的国家而死。”
咽气之前,他要求抬起他的双手,让他看看它们,但两只手已经完全不听使唤了,他低声咕哝道:
“废物!废物!”
这是他说的最后一句话。
当太阳从加勒特院子里古老的洋槐树顶端升起时,布斯死了。他的“下巴突然拉长,向下方歪去,眼珠转向双脚,并开始鼓胀起来……伴着‘咯’的一声,他双脚一蹬,头仰到了后面。”这就是最后的结局。
当时是早上七点钟,比林肯去世的时间晚了二十二分钟。“波士顿”科比特的子弹击中了布斯的后脑勺,与布斯击中林肯头部的位置相比,伤口要向下一英寸。
医生剪掉布斯的一缕头发,交给了哈罗威小姐。她一直保留着这缕头发和他枕过的沾满血迹的枕套——一直保留着、珍藏着,直到多年以后,她贫困潦倒,才不得不拿出带有血渍的枕套的一半,换了一桶面粉。
[1]古罗马政治家,图谋刺杀恺撒。