出殡的火车载着林肯的遗体,穿过道路两旁前来悼念的人群,缓缓驶向伊利诺斯州。车身上盖着厚重的绉纱,车头像拉灵车的马一样,盖了一条很大的黑色毛毯,上面点缀着银色的星星。
火车冒着蒸汽一路北去,铁路两边的面孔越来越多,表情也愈加凝重。
殡车离费城站还有几英里时,道路两旁站满了人,它在层层人墙之间穿过。等列车缓缓驶进费城后,大街小巷全都是拥挤的人群。前来哀悼的人们站在独立大厅门前,队伍绵延三英里。他们缓慢地向前移动,花上十小时,只为看一眼林肯的遗容。周六午夜时分,独立大厅关门了,但哀悼的人群不肯离去,他们站在队伍里等了整整一夜。到第二天凌晨三点,前来哀悼的群众更多了,有些排在前面的男孩开始售卖自己的位子,卖价是十美元。
很多妇女因伤心过度而晕厥,交通陷入了一片混乱,士兵和骑警奋力保持道路畅通,可上过葛底斯堡战场的老兵在维持秩序时也显得束手无措。
葬礼在纽约举行,这之前的二十四小时里,人们乘坐火车不分昼夜地从四面八方赶来,纽约的人数达到了前所未有的程度——他们占满了旅馆,塞满了居民闲置的房间,连公园里、码头上都是人。
第二天,十六名黑人骑着十六匹白马,把棺木拉到了百老汇大街,妇女们悲痛欲绝,在棺木路过的地方撒满鲜花。紧跟着的是沉重的脚步——十六万前来哀悼的人群举着横幅走在后面,上面写道:“啊,遗憾,伊阿古——遗憾!”……“静下来, 就能感受到耶和华。”
五十万人你推我搡,争着看这长长的队伍。当时,百老汇临街的二楼窗口租金达到了40美元一位,窗户上的玻璃也被卸掉了,以容纳更多的脑袋。
身穿白色长袍的合唱班在街道角落里唱起赞美歌,行进的乐队演奏着凄凉的挽歌,每隔60秒,就有一百门礼炮鸣响,炮声回**在城市上空。
棺木放在了纽约市政厅,人们呜咽着从棺木旁边走过,很多人向林肯诉说着什么,有的则试图抚摸他的脸庞。在警卫不注意时,有位妇女还弯腰吻了他冰凉的遗体。
周二正午,在纽约,棺木盖上了。成千上万的人由于未能看到林肯遗体,匆忙坐上火车,朝西赶去,去那些出殡车会停靠的地方。从出发一直到目的地斯普林菲尔德,列车所到之处,都有鸣响的丧钟和隆隆的炮声。白天,它穿过常春藤和鲜花搭起的拱桥,驶过站满挥舞旗帜的孩子的山坡;夜里,火车沿途被不计其数的火把和熊熊燃烧的篝火照亮,火光绵延了半个大陆。
整个国家都处在一种狂热的状态中,这是一场史无前例的葬礼。脆弱的人在重压之下丧失了理智,纽约的一个小伙子用剃须刀划破自己喉咙,声嘶力竭地喊道:“我要去找亚伯拉罕·林肯。”
在林肯遭遇暗杀之后的四十八小时里,一个斯普林菲尔德的委员会匆忙赶往华盛顿,恳请林肯太太答应将林肯葬在他的故土。起初,她坚决反对这一提议。她心知肚明,自己在斯普林菲尔德根本没有朋友。虽然有三个姐妹住在那里,但她无比厌恶其中的两个,看不起另外一个;对于那个满是流言蜚语的小村子里的其他人,她心中也只有蔑视。
“天呐,伊丽莎白!”她对她的黑人裁缝说道,“我永远都不想回斯普林菲尔德。”
于是,她打算将林肯葬在芝加哥或是国会大厦的圆顶之下,一个起先为乔治· 华盛顿所建的坟墓里。
然而,经过几天的协商,她最终还是答应将遗体带回斯普林菲尔德。小镇募集到一笔公用基金,买下了一块有四个街区的景色宜人的土地——今天的州议会大厦所在地——并派人夜以继日地挖掘坟墓。
终于,5月4日早上,出殡火车抵达小镇,坟墓也已经挖好,成千上万名林肯生前的朋友都前来参加葬礼。可这时,林肯太太的怪脾气突然发作了,她要求取消一切计划,傲慢地宣布遗体不能葬在这里,要葬在两英里之外树林里的橡树岭公墓。
一切都没得商量。如果不按她说的做,她就威胁要付诸“武力”将遗体运回华盛顿。为什么呢?原因很荒谬:坟墓建在了斯普林菲尔德中央,恰好位于“马瑟家族街区”,可林肯太太厌恶马瑟一家。多年以前,有个马瑟家的人,因为某种原因让她大为光火,现在,即使面对丈夫的突然离世,她仍愤愤不平,坚决反对把林肯的遗体放在被马瑟家族玷污的地方,一晚上都不行。
这个女人与历来提倡“不与任何人怨恨相对”以及“要以慈悲为怀”的丈夫在同一个屋檐下生活了近二十五年,但她就像法国历代的波旁帝王一样冥顽不灵,什么也没有学到,什么也没有忘记。
斯普林菲尔德的人们只好听从这个寡妇的命令,11点钟,他们将遗体移至橡树岭公墓。好斗的乔·胡克骑着马走在灵柩前面,后面跟着老巴克,它身上盖着一张红、白、蓝三色相间的毯子,毯子上刺着“老亚伯之爱驹”的字样。
等老巴克回到马厩,它身上的毯子连一丁点儿也没有剩下。人们为了抢纪念品,把它剥得精光。他们还像秃鹰一般猛冲过来对空棺木下手,争先恐后地抢夺盖棺布,直到士兵拿起刺刀警告,他们才肯罢手。
林肯遇害之后的五个星期,林肯太太一直躺在白宫里哭泣,不管白天还是晚上都不肯离开房间。
这段时间,伊丽莎白· 凯克莱一直守在她的身边。凯克莱太太写道:
“我永远都忘不了那一幕。痛彻心扉的哀号,可怕的尖叫,严重的**,源自灵魂深处的发疯一样的恸哭。我用凉水为林肯太太敷额头,尽力安抚她风暴一般的情绪。”
泰德对父亲的离世也悲痛万分,可是母亲失控的模样吓得他不敢出声……
夜里,当泰德听到母亲的啜泣,他就起床,穿着白色的小睡衣走到母亲床前,说道:“妈妈,别哭了,你哭我睡不着!爸爸很好,他去了天堂。他在那儿可开心呢,那里有上帝和威利。别哭了,妈妈,要不我也要哭了。”