1863年，在弗吉尼亚，一伙儿蓄奴大亨出钱成立了一个秘密组织，目的是暗杀林肯；1864年，阿拉巴马塞尔玛的报纸刊登了一则广告，呼吁公众集资以实现同一目标；与此同时，许多南方报刊都出重金悬赏林肯的性命。
然而，最终杀害林肯的人既不是出于爱国情操的激励，也没有受到商业利益的驱使，那个叫约翰·威尔克斯·布斯的家伙只想借此一举成名。
布斯是何许人也？他是个演员，个性迷人，魅力非凡。连林肯的秘书都说他“英俊得像拉塔莫斯山上的牧羊少年恩底弥翁，月亮女神的心上人——他是世界的宠儿”。弗兰西斯·威尔逊在布斯的传记中称“他是绝世罕见的大众情人……所到之处，街上的妇女皆频频止步，不住地回望”。
布斯二十三岁时，就已成为众人追捧的偶像，自然，他演得最出色的角色是罗密欧。不论他在哪里演出，都会有不计其数的痴情少女塞给他满是甜言蜜语的纸条。有一次，他去波士顿演出，特里蒙特饭店门前的街道上聚集了一大群妇女，她们等候在此只为偶像经过时一睹他的容颜。一天晚上，有个叫亨丽埃塔·欧文的女演员出于妒忌，在宾馆里捅了他一刀，然后试图自杀。不仅如此，在布斯刺杀林肯的第二天早上，华盛顿还有一个叫艾拉·特纳的妓女，听说情人杀了人且已逃出城外，伤心过度，在胸口紧紧抱着他的照片，吞服毒药氯仿后躺下等死。
然而，面对如此众多女性的追捧，布斯开心吗？不，因为他几乎只受到内陆地区鉴赏力较差的观众的喜欢，而他内心一直有个远大的梦想，那就是得到大都市里观众的肯定。
但是，纽约的评论家都不看好他；有一次在费城，他甚至被赶下了舞台。
这让他很难堪，因为布斯家的其他人在舞台上都很吃得开。他的父亲朱尼斯·布鲁特斯·布斯曾是戏剧界的耀眼明星，在舞台上叱咤风云三十多年，他演出的莎翁戏剧万家称赞，在美国舞台上可谓前无古人后无来者，而且老布斯一直都给自己最爱的儿子约翰·威尔克斯灌输一个想法，那就是他将成为布斯家族最出人头地的人物。
可事实上，约翰·威尔克斯·布斯并没有什么才华，仅有的一点才气也没有利用好。他英俊帅气，但娇惯懒散，还不学无术。年少时，他整天骑着马，在马里兰农场的小树林里横冲直撞，手拿一把在墨西哥战争中用过的旧长矛在空中胡乱挥舞，对着大树和松鼠滔滔不绝地背诵英雄般的演讲。
老朱尼斯·布鲁特斯·布斯一向不准家里的餐桌上出现肉食，他教导儿子们不该杀生，哪怕是响尾蛇也不可以。然而，约翰·威尔克斯公然挑衅父亲的戒律。他喜欢开枪射击，喜欢破坏东西。有时，他会朝奴隶养的猎狗和猫开枪，吓得它们四处逃窜。有一次，他还杀了邻居家的一头母猪。
后来，他在切萨皮克湾做了海盗，专门盗取牡蛎；再后来，他成了一名演员。如今，他二十六岁，已经是感情热烈的中学女生的偶像。但在他看来，自己很失败。另外，哥哥埃德温已经取得了他朝思暮想的巨大名声，这让他也十分嫉妒。
他忖度良久，终于做了一个决定，一个能让他一夜成名、永垂不朽的决定。
他的初步计划是：等哪天晚上，跟着林肯去剧院，待同伙吹灭煤气灯，他就一个箭步冲进总统包厢，把林肯捆起来，推到下面的舞台上，再把他从后门推出去，扔上马车，然后趁夜色迅速逃离。
紧接着就拼命赶车，天亮之前到达老城镇烟草港口，那时整个城镇应该还在沉睡当中。他会划船渡过宽阔的波托马克河，然后继续赶车，向南穿过弗吉尼亚州，直到把北方联邦军总司令安全交到里士满的邦联军队手里。
然后呢？
然后，南部会提出条件，战争因此立即结束。
而这辉煌的成就归功于谁？当然是天才约翰·威尔克斯·布斯。他会比哥哥埃德温出名十倍，一百倍。史书上将会记下他的威名，赐予他“威廉·泰尔[1]二世”的称号。这是他的梦想。
那时剧院给布斯两万美元的年薪，但他拒绝了。因为对他而言，金钱根本不算什么，他正致力于一项比物质重要得多的事业。于是，他拿出积蓄资助了一帮漂泊在巴尔的摩和华盛顿的南部邦联支持者。布斯承诺，有一天他们将发大财，还会声名远扬。
他们简直就是一群乌合之众！他们分别是：斯潘格勒，舞台打杂工、捕蟹渔夫，经常酗酒；阿泽罗特，粉刷工，经常偷越封锁线，有一头黏糊糊的头发和满脸粘在一起的胡子，脾气粗野暴躁，十分狂傲；阿诺德，农场打杂工，十分懒散，还是南部邦联军队的逃兵；劳拉林，马厩喂养员，一身马粪和威士忌的味道；萨拉特，除了吹牛什么都不会的小文员；鲍威尔，人高马大，一贫如洗，生性残暴，目露凶光，半疯半癫，是个浸礼会传教士的儿子；赫罗尔德，整天愣头愣脑，无所事事，游手好闲，一有空儿就在马厩前逛来晃去，谈论着马匹和女人，靠守寡的母亲和七个姐姐给的零钱过活。
有了这队最差人马的支持，布斯准备担起他事业中的重要角色。他不惜花费大量时间和金钱谋划细节。他先买了副手铐，并给快马安排好了换班时间与地点，又买了三只船，放在烟草港河里，并配上船桨和桨手，以便他们随时登船。
终于，1865年1月，他相信关键时刻来了。林肯在那个月的18号将去福特剧院，观看埃德温·福瑞斯特的演出《杰克·凯德》，消息传遍了整个小镇，布斯也听说了。那天晚上，他去了剧院，带着他的绳子和希望——结果呢？没有结果，林肯没有出现。
两个月后，有消息称林肯某天下午会驾车出城，到附近的军营观看戏剧表演。于是，布斯和他的同伙骑上马，带着猎刀和左轮手枪，藏在一个总统会经过的小树林里。可当白宫的马车经过时，林肯并不在里面。
再度受挫，布斯勃然大怒，控制不住地破口大骂，他用力拉乌黑的胡须，用马鞭抽打自己的靴子。他已经忍无可忍，不想再受挫了。他发誓，如果抓不到林肯，那就一定要杀了他。
几周后，李将军投降，战争结束了。看来，绑架总统已没有任何意义，于是布斯决定立刻射杀林肯。
布斯不需要等很久。紧接着的那个周五，他先是理了头发，然后去福特剧院取邮件。在那里，他听说剧院为总统预留了一个包厢，林肯晚上会来看演出。
“什么！”布斯大喊，“这个老混蛋今晚要来？”
舞台工人正在为这场欢庆演出做准备：他们在左侧包厢挂上旗帜，与蕾丝背景交相辉映，又挂上一张华盛顿的照片，然后拆掉隔墙以扩大空间，并衬上深红色的纸。考虑到林肯修长的双腿，他们还特意搬进来一张硕大的胡桃木摇椅。
布斯买通了一个舞台工，让他把椅子放在自己要求的位置。他希望椅子处在包厢中离观众最近的角落，这样就不会有人看到他进入包厢。在摇椅正后方的内门上，他挖了一个小窥孔。此外，在一楼前排座位通往包厢区域的门后的泥墙上，他还挖了个凹痕，这样就可以用木板挡住入口。之后，布斯回宾馆给《国家通讯报》的编辑写了封长信，说明这起策划好的暗杀事件是受到爱国情操的驱使，且声称子孙后代会对他感恩戴德。签好字后，他把信交给一个演员，并吩咐他第二天将其登载出来。
然后，他去了车马出租行，租了一匹据他说可以健步“如猫”的枣红色小母马，紧接着召集同伙，让大家纷纷上马。他递给阿泽罗特一支步枪，让他射杀副总统，又递给鲍威尔一把手枪和一把刀，让他干掉西华德。
那天恰逢复活节前的星期五，要在平时，这天晚上是最不适合看戏的。但当晚，城里遍布熙熙攘攘的军官和士兵，大家都想一睹总司令的风采，各处仍然是喜气洋洋的节日气氛，以庆祝战争的结束。凯旋门依旧屹立在宾夕法尼亚大道上，欢闹的的队伍挤满了街道，人们手拿火把，边走边跳，看到总统的车在夜里缓缓驶向剧院，他们兴高采烈地对它大声呼喊。林肯到达福特剧院时，里面已经人满为患，数以百计的人被拒绝入内，失望而归。
总统一行人在第一场演出的中间入场，时间是8点40整。演员们停下来向总统行礼鞠躬，衣着艳丽的观众发出震耳欲聋的掌声，管弦乐团也满怀**地奏响《向统帅致敬》。林肯向大家鞠躬致谢后，拨开礼服的燕尾，坐到了铺着红色垫子的胡桃木摇椅上。
林肯太太右边坐着她的客人：宪兵司令部的拉思伯恩少校和他的未婚妻——纽约参议员伊拉·哈里斯之女克拉拉·H.哈里斯小姐。在华盛顿社交圈里，她的出身门第还可以入肯塔基州女主人挑剔的法眼。
这是劳拉·基恩最后一次演出著名喜剧《我们的美国亲戚》。场面快活四溢，观众席爆笑连连。
下午，林肯和太太刚经历了一次长途跋涉。后来，她回忆说，那是多年以来，他最开心的一天。他有什么理由不开心呢？和平、胜利、联邦、自由，什么都有了。那天下午，他跟玛丽讲述了第二届任满离开白宫以后要做的事情。首先要到欧洲或加利福尼亚来一个长长的休假；等回来后，他可能会在芝加哥开一间律师事务所，或者回到斯普林菲尔德，将余生奉献给他深爱的草原巡回法庭。那天下午，一些伊利诺伊州的老朋友前来白宫造访，他兴奋地跟大家讲着笑话，几乎忘记了吃晚饭。
前一天晚上，他做了个奇怪的梦。早上醒来，他把这个梦讲给内阁大臣们听：“我似乎是在一艘奇怪又难以形容的船上，它正飞速驶向一个黑暗无边的海岸。每次我做这个梦都会发生大事，或取得胜利。在安提塔姆会战、石河战役、葛底斯堡战役和维克斯堡战役之前，我都做过这个梦。”
他坚信这梦是个好的征兆，预示着要有好事发生。
十点十分，布斯穿着黑色马裤，脚踏装有马刺的马靴，带着因威士忌而燃烧的双颊，此生最后一次走进剧场——并留意了一下总统的位置。他手拿一顶黑色垂边帽，爬上通往包厢的楼梯，挤过一条摆满椅子的通道，来到了包厢外的走廊上。
这时，一位总统警卫拦住了他，布斯鼓起勇气，强作镇定地递过去一张名片，谎称总统要面见他。不等批准，他就推开走廊的门走了进去，然后用乐谱架的立柱把门闩住。
他从总统身后那扇门上的小钻孔往里瞅了瞅，估测了一下距离，然后，悄悄推开门，将那把大口径短筒手枪贴近林肯的脑袋，扣动扳机，紧接着迅速跳到了下面的舞台上。
林肯的脑袋向前栽了一下，接着身子陷到椅子里，头也歪到了一边。
他没有发出一点儿声音。
一开始，观众还以为枪击和跳向舞台是喜剧的一部分，现场所有人，包括演员，没人以为是总统遇害了。
这时，一个女人突然大声尖叫起来，剧场所有目光都投向了挂着旗帜的包厢，只见拉思伯恩少校手臂流着血大喊道：“抓住那个人！抓住他！他杀了总统！”
现场先是一片死寂。紧接着，一缕细烟从总统包厢里冒了出来，大家恍然大悟。陷入恐慌和**的观众冲出座位，扳掉椅子，跃过栏杆，试图爬上舞台。有的人被扯了下来，老弱病残也都被踩在了脚下。人们的骨头都被挤断了，妇女们尖声大叫、晕倒在地，痛苦的尖叫声夹杂着狂怒的呼喊：“吊死他！”……“枪毙了他！”……“把剧院烧了！”
有人喊道剧院将会爆炸。人们惊慌失措，愤怒一潮高过一潮，一队怒气冲冲的士兵飞快地冲进剧院，用步枪和刺刀对着观众，大喊：“滚出去！该死的，出去！”
现场的几名医生检查了林肯的伤势，断定他有生命危险，不让奄奄一息的他在返回白宫的路上再度颠簸。于是，四个士兵，两个抬肩膀，两个抬腿，把他修长、松弛的身体抬出剧院，抬到了街上。鲜血从他的伤口上滴下来染红了路面。人们屈膝用手帕蘸血，然后终身保留这些手帕，死后当无价之宝传给儿孙。
骑兵们手拿闪亮军刀，骑在高头大马上开道。四双忠诚的手抬着受伤的总统穿过马路，来到一处裁缝开的廉价出租房，把他修长的身体放在一张凹陷的**——由于床太短，斜着才能放下——然后把床拉到了一盏散发着昏黄灯光的煤气灯旁。
那是一间长十七英尺、宽九英尺的厅堂，床头挂了幅廉价的油画，是罗莎·博纳尔的《马市》的复制品。
悲剧的消息像龙卷风一样席卷了整个华盛顿。一波未平一波又起：林肯遇害的同时，国务卿西华德睡觉时遇刺，生还希望渺茫。因为这些负面消息，可怕的谣言如闪电般划破夜空：副总统约翰逊遇害、斯坦顿遭暗杀、格兰特被枪击。一时间，谣言四起，三人成虎。
民众确信李将军投降是使诈，其实邦联军队已经偷偷潜入华盛顿，准备一举消灭北方政府，也就是说，南部联盟又开始备战，一场更加血腥的战争即将爆发。
神秘信差飞快地跑过住宅区，在路面上连续敲打两阵短促的声响，并重复三次，这是秘密组织“联邦同盟”的警示信号。听到信号声，同盟成员就抓起步枪，疯狂地跑到街上。
城里到处是手拿火把和绳索的暴民，咆哮着：“烧掉剧院！”……“绞死叛徒！”……“杀掉造反派！”
这几乎是美国有史以来最疯狂的夜晚！
电报立马发出消息，全国人民怒火中烧。南部支持者和“铜头蛇[2]”被赶上围栏，泼上柏油，全身粘上羽毛；还有人脑袋被石头砸得鲜血直流。巴尔的摩的照相馆遭到打砸，因为民众认为里面有布斯的照片；马里兰州有个编辑遭枪杀，原因是他在报上辱骂林肯。
此时，总统奄奄一息；副总统在**醉得一塌糊涂，头发沾满了泥巴；国务卿西华德遇刺后生死未卜，大权直接落到了暴躁乖戾的陆军部长爱德华·M.斯坦顿的手上。
斯坦顿深信政府所有高官的生命都受到了威胁，他坐在生命垂危的总统身边，疯狂地在丝质帽子上写下一道道命令。他命令警卫严守他和其他同事的住所；查封福特剧院，逮捕所有与此有关联的人；宣布华盛顿进入紧急状态；集结哥伦比亚特区所有的军队和警察，周围营地、兵营和要塞的士兵，所有特工以及军事司法局的间谍。他在全城每隔五十英尺设立一个警戒哨，还在每处渡口都设一个瞭望口，并命拖轮、汽船和炮艇在波托马克河上来回巡逻。
斯坦顿给纽约警察局长发去电报，命令他立刻把最好的侦探派过来，并发电报命令加强美加边境警戒，还命巴尔的摩与俄亥俄州铁路的总裁在费城拦下格兰特将军，在他乘坐的火车前方另装一辆机车，立刻把他带回华盛顿。
他下令让一个步兵旅进驻马里兰南部，并派一千名骑兵追捕刺客，嘴里还不停地念叨着：“他肯定会去南部，要严加看守华盛顿通往波托马克河这段路。”
布斯发射的子弹经林肯左耳下方，斜穿过大脑，卡在了离右眼半英寸不到的地方。生命力稍差的人早就没命了，然而林肯顽强地撑了九个小时，其间不停地呻吟。
林肯太太被拦在隔壁的房间，每隔一小时她都执意去床边看看他，她大哭大叫道：“哦，我的天哪，是我害死了我的丈夫吗？”
一次，她抚摸着丈夫的脸庞，用满是泪水的面颊紧紧贴着他的脸。突然，他开始喘粗气，大声呻吟。悲痛欲绝的她大叫一声，后退一步，晕倒在了地板上。
斯坦顿听到骚乱声，急忙跑进去，大喊道：“把这个女人带走，不许她再进来。”
七点刚过，呻吟声停止了，林肯的呼吸也变得微弱。在场的一位秘书写道：“他疲惫不堪的面庞上浮现出难以言表的宁静。”
有时候，大家恍惚感到，林肯又恢复了知觉和意识，不过立刻又消失了。
在他生命的最后时刻，一切都很平静，那些支离破碎的美好回忆，或许又清晰地浮现在他的内心深处：在印第安纳州巴克霍恩山谷的一间敞棚屋里，夜晚的篝火熊熊燃烧；在新塞勒姆，桑加蒙河从水闸咆哮而下；安·拉特里奇在纺车旁唱歌；老巴克嘶鸣着向他讨玉米吃；奥兰多·凯洛格讲述着结巴法官的故事；斯普林菲尔德的律师事务所里，留着墨水污迹的墙壁和书架上正开着的花芽……
在死亡线上挣扎的漫长时刻里，军医利尔一直坐在总统床前，握着他的手。7点22分，医生合上林肯没有脉搏的双手，在他双眼上分别放了一枚五角硬币，以让他安息，并用手帕将他的下巴缚牢。冰冷的雨水敲打着屋檐，一位牧师为他做了祷告。巴恩斯将军把一条毛巾盖在总统脸上，斯坦顿啜泣着拉下窗帘，挡住黎明的光，说了当晚唯一让人难忘的话：“他属于千秋万世。”
第二天，小泰德问白宫的一个访客，他父亲是否去了天堂。
对方回答道：“想必是的。”
“那太好了，”泰德说，“他在这里一直不开心，这里不适合他。”
[1]Guillaume Tell，瑞士民族英雄。因拒绝向国王的帽子敬礼被捕，后射杀总督盖勒斯，与瑞士人民一起反抗奥利地的镇压，终获自由。
[2]南北战争期间，同情南方的北方人。