现在，让我们往回走，因为我要告诉你里士满陷落前不久发生的一件令人吃惊的事儿，透过这件事儿，我们可以清晰地看到林肯默默忍受的，近二十五年的痛苦婚姻生活。
事情发生在距格兰特指挥部不远的地方——格兰特邀请了林肯夫妇到前线附近和他住一个星期。
他们欣然前往，因为林肯几乎已经精疲力竭。自打进入白宫，他还从未有过假期，他的第二个任期刚开始，就有求职者不断前来骚扰他，他热切希望脱身于此。
于是，他和林肯太太登上“江河女王号”，沿波托马克河顺流而下，穿过下游的切萨皮克湾，经过古老的波因特康福特，然后沿詹姆士河逆流而上，来到了锡蒂波因特。在这里，在离河面两百英尺的悬崖上，那位来自加利纳的前皮毛贩子正坐在那儿，边抽烟边削木头。
几天以后，总统举行的聚会上来了一群从华盛顿赶来的重要人物，其中包括法国大使M. 杰弗里。自然，访客们非常想看距此地十二英里的波托马克兵团的战线。于是，第二天他们就启程了——男士们骑着马，林肯太太和格兰特太太则乘坐一辆半敞开式马车跟在后面。
当天，格兰特的军事秘书和副官，同时也是他的好友亚当·巴多将军奉命护送两位女士。他面向她们背对马匹坐在马车的前排。他亲眼见证了整个事件，以下内容引自他所写的《和平时期的格兰特》一书的356-362页：
交谈时，我无意中提到，所有前线军官的家眷都被命令撤到了后方——这是一个确切的信号，表明积极的军事行动正在谋划中。我说，任何一位女士都不准逗留，除了查尔斯·格里芬将军的夫人格里芬太太，她得到了总统的特许可以留下。
听到这里，林肯太太非常恼火。“你这话是什么意思，先生？”她大声喊道，“你是说她和总统单独见面？你不知道吗？我不允许总统跟任何一个女人单独见面。”
她对可怜、丑陋的亚伯拉罕·林肯醋意大发。
我尽力安抚她，同时为自己圆场，但是，她已经怒不可遏了。“你这微笑非常可疑，先生，”她喊道，“立刻让我下车。我要亲自质问他，是否和那个女人单独见面了。”
格里芬太太，也就是后来的埃斯特哈齐伯爵夫人，本姓卡罗尔[1]，是华盛顿最著名、最优雅的女士之一，和格兰特太太私交甚笃。这时，格兰特太太也尽力安抚情绪激动的林肯太太，但也是枉然。林肯太太再次命我停车，正当我犹豫不决时，她突然伸出双臂，扑到马车前部，死死地抓住了车夫。不过，最终格兰特太太还是成功说服她，等聚会结束之后再发作。
晚上，我们回到军营，格兰特太太和我讨论了这件事，她说整件事太让人感到痛苦和丢脸，我们都不许再提起它，至少，我坚决要守口如瓶，她也只会透露给格兰特将军一人。但是，第二天我就不用信守誓言了，因为“后面发生了更糟糕的事”。
第二天上午，同一群人又去探访河北岸由奥德将军统帅的詹姆士兵团。此行的安排与前一天颇有些相似，我们先是乘蒸汽船逆流而上，然后男士们骑马，林肯太太和格兰特太太则乘坐一辆救护车。我依然奉命护送两位女士，但是这次我请求一位同伴与我同行，有了上次的经历，我不愿马车里只有一位军官。因此，霍勒斯·波特上校奉命加入了我们。奥德太太陪在丈夫身边，她是军队司令的夫人，所以不必撤到后方。但是，我非常肯定，不等这天结束，她一定希望自己是在华盛顿或是任何远离军队的地方。她之前就骑马出行，因为救护车已经坐满了，她只好接着骑马。她骑在马上，和总统并肩骑行了一段，所以走在了林肯太太前头。
林肯太太看到以后，顿时火冒三丈。“这个女人是什么意思？”她大声喊道，“敢跟总统并肩骑行？走在我前头？她是不是觉得总统想要她在身边？”
她的怒火到了狂暴的地步，言语和行为都越发放肆起来。
格兰特太太再次努力安抚她，可是，林肯太太对格兰特太太也发起火来。我和波特所能做的，就是确保不出现言语之外的冲突。我们担心她会跳下车，对着马队大喊大叫。
一次，她情绪激动地对格兰特太太说道：“我猜你是觉得自己能够进入白宫，对吗？”格兰特太太镇定而庄严，她只是简单地回答说自己对目前的位置非常满意，从未想过进入白宫。但是，林肯太太大声喊道：“噢！你要是觉得可以，可千万不要错过，白宫好着呢。”之后，她又把枪口对准了奥德太太，而格兰特太太则冒着引来更猛烈怒火的风险，尽力维护她的朋友。
队伍停下来休息时，国务卿西华德的侄子，同时也是奥德将军的军官西华德少校骑着马赶过来，说了句逗趣的话：“林肯太太，总统的马非常亢奋，它非要走在奥德太太身边。”
这当然是火上浇油。
“你这话是什么意思，先生？”她大喊。
西华德意识到自己犯了个大错，恰在此时，他的马耍起性子来，迫使他渐渐落在后面，算是躲过了一场风暴。
最后，一行人抵达目的地，奥德太太也来了到救护车前。林肯太太当即就把她骂了一顿，当着一群军官的面对她大放厥词，并问她一路跟着总统是什么意思。可怜的奥德太太大哭起来，询问她自己做错了什么，但是，林肯太太未见丝毫和缓，直骂到她累了才停住。格兰特太太依然尽力帮她的朋友说话，所有人都感到无比震惊。但是，什么事都有个头，不久后，我们启程返回了锡蒂波因特。
当晚，林肯总统和林肯太太一起，在船上举行了晚宴，款待格兰特将军夫妇以及将军的参谋。当着我们所有人的面，林肯太太向林肯厉斥奥德将军，强烈要求把他撤掉。她说，他不该对自己夫人的所作所为缄口不言。格兰特将军坐在旁边，勇敢地维护着自己的下属。当然，奥德将军没有被撤掉。
这次拜访期间，相似的情景不断发生。因为格里芬太太和奥德太太，林肯太太不断当着军官们的面抨击自己的丈夫。虽然算不上密友，但当我看到，这个在危难时刻受到全国人民关怀的国家元首，公然遭受这般难以言表的屈辱，也感到极大的羞辱和痛苦。他如基督一般忍受着一切，脸上的痛苦和悲哀令人心碎，但依然保持着最大的镇定和威严。他像往日一样，朴素地称她为“夫人”。他的目光和语调中带着恳求，尽力解释或缓和她对别人的冒犯，直到她像母虎一样朝他扑过来。这时，他会走开，藏起那高尚而丑陋的脸庞，不让我们看到上面所有的痛苦。
谢尔登将军也亲身经历了部分事件，多年以后，他在回忆录中提到了它们。
海军上尉巴恩斯也是一位亲历和受害者。在这次不幸的旅途中，巴恩斯一直陪伴在奥德太太左右，之后他拒绝表示奥德太太有过错，而林肯太太也再没有原谅他。这件事过后一两天，他去找总统谈一件公事，那时林肯太太和其他几个人也在场。当着众人的面，林肯太太对他说了一些极度冒犯的话。据他说，林肯当时什么都没说，但是片刻之后，他走到年轻的军官面前，抓着他的胳膊把他拉到自己房间，给他看了看地图或是一张纸。巴恩斯告诉我，对于刚刚发生的事，林肯未发表任何看法，他不能指责妻子。但是，他通过在我看来世间最美好的一触，对这位军官表达了自己的歉意和尊重。
发生这些事的前不久，斯坦顿太太也拜访了锡蒂波因特，我碰巧问了她一个关于总统夫人的问题。
“我不去拜访林肯太太。”她回答说。
我以为自己听错了——陆军部长夫人肯定会拜访总统夫人。于是，我又重复了自己的问题。
“没听明白吗，先生？”她重复道，“我不去白宫，不去拜访林肯太太。”我和斯坦顿太太并不熟识，她的话实在反常，我一直铭记在心，直到后来我才明白其中的缘由。
林肯太太继续着对格兰特太太的敌对行为，后者则竭尽全力安抚她，可是，林肯太太却越发蛮横无理。一次，她斥责格兰特太太当着她的面落座。“我还没有请你落座，”她说，“你怎敢擅自坐下？”
这次拜访格兰特的指挥部，伊丽莎白· 凯克莱一路陪在林肯太太身边，她讲述了一次“总统夫人”在“江河女王号”渡轮上举行的宴会。
客人中有一位隶属于医疗部队的年轻军官，他坐在林肯太太身边，客气地说道：“林肯太太，您真该去看看，那天，总统以胜利者的姿态进入里士满，他可是众人瞩目的焦点，女士们不断朝他抛来飞吻，摇着手帕同他打招呼。他真是一位被年轻漂亮的小姐包围着的英雄。”
年轻的军官突然停住了，一脸窘迫。
林肯太太正瞪大眼睛看着他，说他的亲密态度令她十分不快。
紧接着就是一场大吵大闹，我觉得，那位引起林肯太太不快的上尉永远忘不了那个夜晚。
“我一生中从未见过更加古怪的女人，”凯克莱太太说，“遍寻天下，恐怕也难有人能出其右。”
“去问你碰到的第一位美国人，‘林肯的夫人是一个什么样的人？’”奥诺儿·威尔西·莫罗在她的《玛丽·托德·林肯》中这样写道，“百分之九十九的人会说她是一个泼妇，是她丈夫的祸害，是一个粗俗的蠢货、疯子。”
林肯一生最大的悲剧不是遇刺身亡，而是他的婚姻。
当布斯开枪的时候，林肯并不知道是什么击中了自己，但是，在过去的二十三年里， 他几乎每天都遭受被赫恩顿称为“夫妻间不敬的苦果”的折磨。
“在残酷的党内仇恨和内战斗争之外，”巴多将军说，“在这如被钉上十字架一般的痛苦之外，林肯还要承受巨大的婚姻灾难，他说：‘我的父，饶恕他们吧，他们不知道自己在做什么。’”
在做总统期间，林肯最亲密的朋友之一就是伊利诺伊州议员奥维尔·H.布朗宁，两人相识已有二十五年之久。布朗宁是白宫晚宴上的常客，有时也会在白宫过夜。他有一本详细的日记，但是没人知道他对林肯太太都做了哪些描述，因为作家们必须首先郑重承诺，不会泄露林肯太太性格方面的任何负面信息，才能获准阅读日记手稿。最近，这份手稿被出售以便出版，但是要求删除关于林肯太太的所有惊人言论后，才可付印。
在白宫的招待会上，按惯例，总统通常会挑选一位夫人之外的女士一起散步。
但是，不管是什么惯例或者传统，林肯太太全不在乎。什么？别的女人风头盖过她？还挽着总统的胳膊？休想！
所以，她一意孤行，为所欲为。整个华盛顿都在呵斥她。
她不但不让总统和别的女人一同走路，而且在他跟别的女人交谈的时候，还用猜疑的眼光盯着他，甚至大加指责。
在参加招待会之前，林肯会走向他嫉妒的夫人，问她，他可以跟谁交谈。她会逐一评点那些女人，说她不喜欢这个，也讨厌那个。
“但是，夫人，”他抗议道，“我必须要跟一个人交谈。我总不能像个傻子一样站在那里，一句话也不说吧？如果你说不出我能跟谁交谈，那你就告诉我，我不能跟谁交谈。”
她不惜一切代价，只要能按照自己的意愿行事。一次，她威胁要在众人面前躺到泥水里，除非林肯答应提拔某位军官。
还有一次，林肯在开一个重要的会议，她突然冲进办公室，一口气说了一大堆话。林肯什么都没说，镇定地站起身，拉着她，把她带到房间外，让她坐下，然后返回办公室，锁上门，继续开会，就好像从未被打断一样。
她去请教一位巫师，那人告诉她，林肯所有的内阁成员都是她的敌人。
这并没有让她感到意外，她对他们任何一个人都无好感。
她看不起西华德，称他为“伪君子”“废奴的窃贼”，说他不值得信任，还警告林肯不要跟他有任何瓜葛。
“她对蔡斯，”凯克莱太太说，“也抱有极大的敌意。”
其中一个原因就是：蔡斯有一个女儿，名叫凯特，嫁给了一位富人，且是华盛顿社交界最美丽、最迷人的女性之一。凯特总会参加白宫的招待会，而林肯太太极为反感的是，她会把在场的所有男士吸引到自己身边，成为众人瞩目的焦点。
凯克莱太太说：“别人受欢迎，林肯太太一向心怀嫉妒，她丝毫不想施予蔡斯‘政治性的帮助’——树立他女儿的社会地位。”
她几次三番带着怒气催促林肯把蔡斯踢出内阁。
她厌恶斯坦顿，被他批评以后，她就会“送给他一些说他脾气坏、讨人嫌的书和剪报，以此来报复他”。
对于她的这些强烈谴责，林肯总是说：
“夫人，你错了，你的偏见太严重，都失去理智了。如果听从你的话，我很快就会成为孤家寡人。”
她非常不喜欢安德鲁·约翰逊；她憎恨麦克莱伦；她看不起格兰特，称他为“顽固的傻瓜和刽子手”，并宣称自己比他更会指挥军队。她还经常夸口说，格兰特要是能当上总统，她就离开美国，只要他在白宫一天，她就一日不回国。
“好吧，夫人，”林肯会说，“假设我们把军队的指挥权交给你，你肯定会比前面所有的将军都做得好得多。”
李投降以后，格兰特夫妇来到华盛顿。整个城市一片灯火辉煌：人们点燃篝火，高兴地歌唱、狂欢。林肯太太写信给格兰特将军，邀请他同她和总统一起，乘车去“看彩灯”。
但是，她并没有邀请格兰特太太。
然而，几天后，她又安排了一次剧院聚会，邀请格兰特夫妇和斯坦顿夫妇一起到总统的包厢坐坐。
一收到邀请，斯坦顿太太就赶到格兰特太太那里，问她是否应邀前往。
“除非你接受邀请，”斯坦顿太太说，“否则我拒绝出席。你不在场，我万万不会和林肯太太坐在同一个包厢里。”
格兰特太太不敢接受邀请。
她知道，如果格兰特进入包厢，观众肯定会对这位“阿波马托克斯的英雄”报以雷鸣般的掌声。
而林肯太太会作何反应呢？这很难说，可能又会是一个不光彩和丢人的场面。
格兰特太太拒绝了邀请，斯坦顿太太也拒绝了。这一拒绝，她们算是拯救了自己的丈夫，因为那天晚上，布斯溜进总统包厢，射杀了林肯，如果斯坦顿和格兰特在场的话，他可能会把他们一块儿杀了。
[1]美国《独立宣言》签署人之一查尔斯·卡罗尔的后代。