1865年3月的后半段，在弗吉尼亚州首府里士满发生了一件意义非凡的事。南部邦联政府的总统夫人，杰弗逊·戴维斯太太，处理掉拉车的马，并把自己的私人物品拿到纺织品商店里出售，然后收拾好剩下的财物，南下而去……要出大事了。
格兰特已经围困邦联首府九个月之久。李手下的士兵个个衣衫褴褛、饥肠辘辘。他们的薪酬少之又少，还经常拿不到，即便拿到了，也都是几乎一文不值的邦联政府的纸质凭证。要花三美元才能买上一杯咖啡，花五美元才能买上一根柴火，而一桶面粉则要花费一千美元。
李意识到，脱离联邦的努力失败了，蓄奴制也失败了。他的士兵们也意识到了。他们中间，已经有十万人当了逃兵。现在，他们以兵团的形式，收拾行囊，全体退出。那些留下的，也都向宗教寻求安慰和希望。几乎每个军帐中都在举行祈祷会，大家不停地喊叫、哭泣，眼前出现幻想。参加战斗前，整个团的士兵都会跪下来祈祷。
尽管这般虔诚，里士满依然岌岌可危。
4月2日，礼拜天，李命令士兵点燃城里的棉花和烟草仓库，烧毁军火库，摧毁码头上尚未完工的军舰，然后趁着冲天大火和漆黑的夜色逃出了城。
他们刚一出城，格兰特就率领七万两千名士兵紧紧追赶，从两翼和后方对邦联军队不断射击。谢尔登则率领骑兵部队在正面迎击，他们摧毁铁路线路，控制货运车厢。
谢尔登给指挥部发来电报：“我认为，如果持续施压，李就会投降。”
林肯回复道：“持续施压。”
联邦军队持续施压，经过八十英里的追赶之后，格兰特成功地将南部军队团团围住。他们已经陷入绝境，李认识到，再多的流血牺牲也徒劳无益。
与此同时，格兰特因为剧烈的头痛，落在了队伍的后面，周六晚上在一个农舍住下了。
“整个晚上，”他在自传中写道，“我都把双脚泡在热水和芥末里，把芥末泥抹在手腕和后颈上，希望天亮之后不再头痛。”
第二天上午，他的头立刻就不疼了。而治愈他的不是那些芥末泥，而是带着李的降书飞驰而来的骑兵。
“当那名军官（带着信）来到我跟前，”格兰特写道，“我仍然头痛难耐，可是，一读完信，我立刻痊愈了。”
当天下午，两位将军在一栋砖砌建筑光秃秃的客厅里会面，商讨条件。和往常一样，格兰特衣着懒散，不修边幅，军靴上沾满了污垢，也没有佩剑，穿着与军队里所有列兵一样的军装——只是肩膀上多了三颗银星，以示身份。
他与贵族气派的李形成了多么鲜明的对比啊：李戴着绣珠长手套，腰间挂着镶了宝石的佩剑，如一位刚从画里走出的获胜的帝王，而格兰特就像一个进城售卖猪和兽皮的密苏里农民。格兰特平生头一次为自己邋遢的穿着感到羞耻，这个场合，他本该穿得更加得体。为此他向李表达了歉意。
二十年前，美墨战争期间，格兰特和李同为军中的指挥官，如今，他们追忆往昔，想起军队在墨西哥边境过冬的时候，想起之前彻夜打牌的日子，还有他们演出的《奥赛罗》，格兰特还在其中男扮女装，出演了苔丝狄蒙娜。
“谈话非常愉快，”格兰特写道，“我几乎忘了会面的目的。”
最终，李言归正传，把谈话引到了投降的条件上来，但是，在简单回复之后，格兰特的思绪又飞回到了二十年前，1845年冬天的科珀斯克里斯蒂，狼群在大草原上嚎叫……阳光在海浪上跳跃……买一匹野马只需三美元。
倘若不是李再次打断格兰特，说他此行的目的是率军投降，格兰特可能就这样度过整个下午了。
于是，格兰特要来笔墨，用潦草的字迹写出投降条款。双方商定，不会效仿当年的华盛顿，举行羞辱性的投降仪式——1781年，在约克镇，华盛顿迫使无助的英军放下步枪，从欢呼雀跃的胜利者中间走过。北方也不会采取报复行动——在这血腥的四年中，北方的激进分子一直要求将背叛联邦的李和其他的西点军校指挥官送上绞刑架。
格兰特写出的投降条款极其温和。李的指挥官们可以保留手下的部队，士兵们也将获释返家，每个人都可以索要一匹马或一头骡子，骑着它返回农场或棉花地，重新开始耕种。
投降条款为何如此慷慨温和呢？因为它是亚伯拉罕·林肯亲自起草的。
于是，这场造成五十万士兵丧生的战争，在一个名叫阿波马托克斯县府的弗吉尼亚州小镇画上了句号。投降仪式在一个宁静的春日午后举行，空气中弥漫着丁香花的馨香。那天恰逢棕榈主日(复活节前的星期天)。
当天下午，林肯乘坐“江河女王号”渡轮返回华盛顿。途中，他花了数个钟头，给他的朋友们大声朗读莎士比亚的作品。不久，他读到了《麦克白》中的段落：
邓肯现在睡在他的坟墓里；
经过了一场人生的热病，他现在睡得好好的，
叛逆已经对他施过最狠毒的伤害，
再没有刀剑、毒药、内乱、外患，
可以加害于他了。
这几行诗给林肯留下了深刻的印象。他读完，停下来，若有所思地看向舷窗外面。
不久，他又大声读了一遍。
五天之后，林肯本人死了。