1863年春天，在经历了一连串惊人的胜利之后，李异常兴奋，下定决心要发动攻势，侵入北方。他计划先夺取宾夕法尼亚州富有的工业中心，保证有粮食、药品和新衣供给他那衣衫褴褛的军队，如果可能，就再占领华盛顿，迫使法国和英国承认南部邦联。
一个大胆且不计后果的计划！的确如此，但是南部军队吹嘘一个南方士兵可以干倒三个北方佬，对此他们毫不质疑；当指挥官告诉他们，进入宾夕法尼亚后，就能一天吃上两顿牛肉，他们都迫不及待地要立刻进军了。
离开里士满之前，李收到了一条从家里送来的、令人不安的消息，他的一个女儿被当场抓住在看一本小说。这位伟大的将军非常痛苦，他写信回去，恳求她把时间用到阅读柏拉图、荷马和《普鲁塔克传》等经典著作上。写完回信，李按照自己的习惯，读了一会儿《圣经》，并跪下做祷告，然后，他吹熄蜡烛，去睡了……
不久，他率领着七万五千名士兵出发了。他的饿狼般的军队浩浩****地渡过波托马克河。北方陷入了恐慌，农民赶着马匹和牛群，冲出坎伯兰山谷；黑人的眼中充满恐惧，他们也逃走了，害怕被抓住，又要做奴隶。
李的炮队在哈里斯堡城外隆隆作响，这时，他得知联邦军队要从后方切断他的补给。于是，他像一头被狗咬伤了蹄子的愤怒公牛，调转方向反扑回来；公牛和狗恰好在一个名叫葛底斯堡的安静的宾州小村庄相遇，打响了美国历史上最著名的战役之一。
在战斗的前两天里，联邦军队损失了两万士兵；第三天，李希望由乔治·皮克特将军率领生力军大举进攻，一举歼灭敌军。
这对李来说是全新的作战方式。在此之前，他一直率领士兵在防护墙或丛林的掩护下作战。现在，他却铤而走险，打算在开阔区域进攻敌军。
想到这个问题，李手下最杰出的副官朗斯崔特将军非常震惊。
“上帝啊！”朗斯崔特惊呼，“李将军，您看看横亘在我们与北方佬之间不可逾越的障碍吧——陡峭的山丘，成排的炮队，还有防御栅栏，这样我们就得让步兵跟对方的大炮作战了。再看看我们需要穿越的地形，其中将近一英里处于开阔地带，就在他们的枪口下。我认为，必须有一万五千名训练有素的老兵才能胜任。”
但李的态度非常坚决，“军队中从来就没有这样的士兵，”他回答道，“只要指挥有方，他们就能战无不胜攻无不克。”
于是，李坚持自己的决定，结果犯下了他军旅生涯中最为严重的错误。
邦联军队沿塞米纳里山脊部署了一百五十门大炮。今天，如果你去葛底斯堡，就能看到它们，一如在那个重要的七月下午的模样。当时，它们以前所未有的气势，发射了一张弹幕。
在这个问题上，朗斯崔特的判断比李高明。他相信这次进攻只会导致无谓的牺牲，所以，他低下头哭了，并拒绝下达命令。结果，另外一位将军代他下达了命令。军令如山，乔治·皮克特将军也只好率军进攻，结果导致了西方历史上最为惨痛的失利。
有趣的是，这位率军进攻联邦的将军是林肯的老朋友。事实上，正是多亏了林肯，他才进入西点军校。这个皮克特，是个奇特的人物，他的头发很长，褐色的头发几乎垂到了肩膀，就像出征意大利的拿破仑一样，他几乎每天都在战场上写一封热烈的情书。那天下午，当他骑着大马、俏皮地向右耳朵歪戴着帽子，得意洋洋地朝联邦进发时，忠诚的士兵都为他喝彩。他们为他欢呼，跟着他出发了，大家摩肩接踵、前拥后挤、旗帜翻飞、刺刀闪亮。美丽、意气风发、宏伟壮丽。联邦军队看到后，都不由自主地发出了赞叹。
皮克特的军队迈着轻松的步伐向前进发，穿过一片果园和玉米地，走过一块草地，又翻过一座山谷。敌军的炮火在队伍中撕开了巨大的口子，但是，他们继续向前，冷酷无情且不可阻挡。
突然，联邦军队的步兵部队，从藏身的墓地山脊的石壁后现身，对皮克特毫无防备的军队进行了一波又一波的射击。山坡上成了一片火海，一个屠杀场，一个炽热的火山口。几分钟过后，皮克特手下的旅长便只剩了一人，五千名士兵中有八成阵亡。
肯珀的军中千人倒下；
加内特负伤了，也有千人倒下；
冒着遮天烈焰和窒息的烟雾，
余下的士兵冲过炮火，
跟随阿米斯特德，穿过了边境线。
阿米斯特德一马当先，率领余下的士兵进行最后一次冲锋。他跃过石壁，用军刀挥舞着军帽，大声喊道：
“伙计们，让他们尝尝刺刀的滋味！”
他们说到做到——他们翻过石壁，把刺刀刺向敌人，用枪托砸向敌人的脑袋，最终把南部邦联的旗帜插到了墓地山脊上。
然而，旗帜只在那里飘扬了一小会儿。这一瞬，尽管短暂，依然记录了南部邦联的高光时刻。
皮克特的冲锋尽管绝妙且富有英雄气概，却是末日的开始。李失败了，他认识到，自己无法攻入北方。
南部必败无疑。
当皮克特手下的伤兵挺过那场致命的进攻，挣扎着回来时，李独自一人骑马出来激励他们，并用充满了傲慢的自责迎接他们。
“都是我的错，”他坦承道，“打了败仗的是我。”
7月4日晚上，李开始撤退。天空正下着大雨，等他达到波托马克河时，河水水位太高了，部队无法通行。
李陷入了两难境地，前有一条不可逾越的大河，后有乘胜追击的敌军。林肯喜出望外，他确信这次联邦军队可以扑向李的侧翼和后方，一举击溃并活捉李的军队——用一场胜利让战争戛然而止。
如果换成格兰特，事情就可能真是这般情形了。但是，无能而又迂腐的米德不是好斗的格兰特，他似乎对李的处境心生同情。整整一周，林肯每天都催促米德进攻，但是他太过谨慎和胆怯了，他不愿进攻，迟疑不定，发电报编造各种借口。他公然违背命令，召开军事会议——结果一事无成，河水水位降低后，李逃走了。
林肯狂怒不止。
“这意味着什么？”他喊道，“上帝啊！这意味着什么？我们已经成功在望，只要我们伸出手去，他们便会束手就擒。可是，我费尽了心机，军队始终按兵不动。这种情况下，几乎任何一个将军都能击败李。如果我在场，我就亲自抽他鞭子。”
极度失望之中，林肯坐下来，给米德写了一封信，他这样写道：
亲爱的将军，我相信你不会理解李的逃脱意味着多么巨大的不幸。本来，我们可以轻而易举把他抓获，倘若能够将他抓获，再加上近来取得的胜利，我们本可以结束这场战争。如你所见，现在战争将被无限期延长。如果上周一你都不敢进攻李，那你怎么能够在波托马克河以南进攻李呢？那时，你所率领的部队不会超过目前你手上军队的三分之二。很难期望，而且我也没期望你还能有什么作为。你已经错过了黄金机会，因此我无比痛心。
林肯读了读这封信，然后茫然地看着窗外，又想到：“如果我处在米德的位置，”他可能这样想，“性格跟米德一样，加上胆怯下属的建言；如果我跟他一样，无数个夜里无法入睡，也跟他一样眼见那么多鲜血，我可能也会让李逃脱。”
这封信从未寄出，米德也未曾见过。这是林肯死后，在他的信件中找到的。
葛底斯堡战役发生在七月的第一周，共有六千名士兵丧生，伤者多达两万七千人。教堂、学校和谷仓都被用作医院，空气中弥漫着痛苦的呻吟声。每小时都有数十人死去，在高温下，尸体会快速腐烂，掩埋分队必须尽快行动。他们几乎没有时间挖墓，所以，很多时候，就在尸体上垒起一小堆土。但持续一周的大雨过后，很多尸体都露了出来，于是联邦军队的士兵被从临时墓穴里挖出来，合葬在同一个地方。当年秋天，公墓委员会决定为这块墓地揭幕，并请来当时美国最著名的演说家爱德华·埃弗雷特发表演讲。
受到正式邀请的有总统、内阁成员、米德将军、两院议员、各行各业的著名市民，以及外国使节。接受了邀请的人很少，很多人不承认曾收到邀请函。
公墓委员会完全没想到总统会出席活动。事实上，他们甚至没有特地给他写邀请函，只是送去了印刷函件。他们预想，他的秘书大概看都不让他看，就直接扔进了废纸篓。
所以，当林肯写信过来，说他将出席仪式的时候，他们都大吃一惊，同时还有些窘迫。他们该怎么办？让他演讲？有些人说他太忙了，没时间准备，所以没办法演讲。其他人则直截了当地问道：“即使他有时间，他有那个能力吗？”他们对此表示怀疑。
噢，当然，他可以在伊利诺伊州做一次竞选演说，但是，在公墓的揭幕仪式上演讲？不，这就是另外一码事了，这不符合林肯的风格。不过，既然他要来，那他们就必须有所表示。所以，最终他们写信给林肯，请他在埃弗雷特讲完之后，“说几句得体的话”。这就是他们的表述——“说几句得体的话”。
这份邀请几乎就是一种侮辱了，但林肯依然接受了。为什么？这其中还有一段有趣的故事。去年秋天，林肯造访了安提塔姆之战的战场。一天下午，他和一位来自伊利诺伊州的老朋友沃德·拉蒙一起骑马外出，他转身让拉蒙唱那首“哀伤的小曲”，这是林肯的最爱之一。
“在伊利诺伊巡回法庭时，包括在白宫，很多时候，我们俩独处时，”拉蒙说，“当我唱着那首平凡的歌，我看到他眼里含着泪水。”
歌词是这样的：
我又游**到村子里了，汤姆；我又坐在树下，
在学校的操场上，那株曾荫蔽你我的树下，
在喷泉的不远处，你知道我曾在那株榆树上刻下你的名字，
当时你的爱人也在树下，汤姆；你也刻下了我的名字。
哪个没心没肺的家伙剥去了树皮——树正缓缓死去，
就像二十年前，她慢慢死去一样，你把她的名字也刻在树上。
现在，拉蒙唱着歌，林肯大概又想起了他唯一爱过的女人安·拉特里奇，想到她一个人躺在伊利诺伊草原上无人问津的坟墓里，这些心酸的记忆让他眼里噙满泪水——为了打破林肯的悲伤，拉蒙又唱起一支幽默的黑人歌曲。
这就是故事的全部，本没有什么可以指摘的地方，而且非常值得同情。但是林肯的政敌却歪曲事实、颠倒黑白，把它说成了一个让国家蒙羞的问题。他们把它描述为一种严重的猥亵行为。在将近三个月的时间里，纽约的《世界报》每天都刊出一种版本的丑闻。他们指责林肯在“动用大量人力来掩埋尸体” 的战场上讲笑话、唱滑稽歌曲。
事实上，他一个笑话都没讲，也没唱任何歌曲，这件事发生的时候，他离战场已经有数英里之遥，那时，尸体早已掩埋，雨水也已经落在他们的坟墓上，这才是事情的真相。但他的政敌想要的不是真相，他们是嗜血的魔鬼。全国上下也是一片野蛮的指责声。
林肯深感痛心，他难过得不敢看那些攻击他的文字，也觉得不应该回复它们，因为这样反倒成全了他们。于是，他默默地承受着。当被邀请在葛底斯堡公墓揭幕仪式上发表演说的时候，他欣然接受——这正是他一直渴望的机会，借此可堵住敌人的嘴，并向光荣牺牲的人们致敬。
邀请函到得很晚，他只有两周的时间准备演讲稿。他一有空就思考这个问题——穿衣服的时候，刮胡子的时候，吃午饭的时候，往返于斯坦顿的办公室和白宫之间的时候。他会躺在陆军部的皮沙发上，一边等待迟到的电报，一边思索演讲稿。他在一张浅蓝色的大页纸上写下了一份草稿，放在帽子里随身携带着。演讲前的那个礼拜天，他说：“我已经写了两三次，但依然没有写好。我要一直打磨，直到满意为止。”
仪式的前一天晚上他就到了。整个小镇人满为患。小镇人口从平时的一千三百人猛增至近三万人。天气很好，夜色清透，空中挂着一轮圆月。只有很少一部分人有床可睡，成千上万的人只能在村子里四处游**，直到天亮。很快，人行道变得拥挤不堪，无法通行。于是，成百上千的人们挽着胳膊，走在土路中央，边走边唱：“约翰·布朗在坟墓中腐烂。”
林肯整个晚上都在打磨演讲稿。11点，他走到邻近的房子里，去找国务卿西华德，把稿子读给他听，听取他的评论。第二天早上，早饭过后，林肯又继续修改工作，直到有人敲门，通知他，队伍要启程前往仪式现场了。
队伍出发了，起初，他还坐得笔直，但不久后，他就歪歪斜斜地坐在马鞍上了，他的头垂到胸前，两条长胳膊无力地垂在身体两侧……他陷入了沉思，揣摩着他的演讲稿，进行着最后一次打磨。
特邀演讲人爱德华·埃弗雷特在葛底斯堡犯了两个错误，两个错误都很糟糕，也极不适当。第一，他迟到了一个小时；第二，他的演讲持续了两个小时。
林肯读过埃弗雷特的演讲稿，当看到演讲临近结束时，他知道轮到自己出场了。他内心清楚自己的准备并不充分，所以有些紧张，在椅子里如坐针毡。从双排扣长礼服的口袋里拿出演讲稿，戴上那副老式眼镜，他快速把稿子记了一遍。
不久，他迈步上前，手里拿着讲稿，用两分钟，完成了一场短小的演讲。
听众会意识到，在那个柔和的11月的下午，他们聆听了迄今为止人类历史上最伟大的演讲吗？不，大部分听众只是好奇：他们从未见过美国总统，也没有听过总统演讲，他们都伸长了脖子看林肯，却惊讶地发现这个身材高大的男人竟有一副高昂尖细的嗓音，而且是南方口音。他们忘了，他出生在肯塔基州，并保留了故乡的口音。正当他们觉得他讲完引言，马上要正式演讲的时候——他坐下了。
什么？难道他忘了不成？这就是他的演讲吗？人们太过惊讶和失望，都忘记了鼓掌。
在印第安纳，许多个春天，林肯都用一副生锈的犁犁地，结果泥土粘在犁板上，地犁得一塌糊涂。“行不通的”，这是他们的说法。生活中，每当林肯想要指出某件事失败了，他常常会引用这个乡下的说法。这次，林肯转向沃德·拉蒙，说：
“这个演讲彻底失败了，行不通的，人们很失望。”
他说得对，每个人都很失望，包括和林肯一同坐在台上的爱德华·埃弗雷特和国务卿西华德。他们都相信他失败了，都为他感到难过。
林肯非常痛苦，头疼得厉害。在返回华盛顿的路上，他只能躺在火车的会客室里，用凉水敷着额头。
林肯沉痛地认为，自己在葛底斯堡一败涂地——从演讲的直接效果来看，他确实失败了。
出于一贯的谦逊，他诚挚地认为，世界“不大会注意也不会长久地记住”他所说的话，但全世界却永远不会忘记逝去的勇士们在这里所做过的事。倘若他现在能睁开眼，看到他在葛底斯堡没能“行得通”的演讲为大多数人所铭记，他该多么惊讶啊！他会惊喜地发现，几百年后，当内战早已被人们遗忘，他在那里所说的十句不朽的话却依然被奉为文学的荣耀和人类的财富。
林肯的葛底斯堡演讲不仅仅是一篇演讲，这是一个被苦难造就的高尚伟大且罕见的人物神圣的话语。它是一篇无心写就的散文诗，如史诗般壮丽而深刻：
八十七年前
我们的先辈在这个大陆上
接生了一个新型的共和国，
她受孕于自由的理念，并献身于一切人生来平等的理想。
现在我们进行了一场重大的内战，
以考验这个共和国，
或者任何一个受孕于自由和献身于上述理想的共和国
是否能够长久生存下去。
我们站在这场战争中的一个重要战场上聚集。
烈士们为使这个共和国能够生存下去而献出了自己的生命。
我们来到这里，是要把这个战场的一部分
奉献给他们作为最后安息之所。
我们这样做是完全应该而且是非常恰当的。
但是，从更广泛的意义上来说，
这块土地我们不能够奉献，
不能够圣化，不能够神化。
那些曾在这里战斗过的勇士，
活着的和去世的，已经把这块土地圣化了，
这远不是我们微薄的力量所能增减的。
我们今天在这里所说的话，
全世界不大会注意，也不会长久地记住，
但勇士们在这里所做过的事，全世界却永远不会忘记。
毋宁说，倒是我们这些还活着的人，
应该在这里把自己奉献于
勇士们已经如此崇高地向前推进但尚未完成的事业。
倒是我们应该在这里把自己奉献于
仍然留在我们面前的伟大任务
——我们要从这些光荣的死者身上汲取更多的献身精神，
来完成他们已经完全为之献身的事业；
我们要在这里下定最大的决心，
不让这些死者白白牺牲；
我们要使共和国在上帝保佑下得到自由的新生，
要使这个民有、民治、民享的政府永世长存。