1861年，战争爆发的时候，一个衣衫褴褛而失意的男人，正坐在伊利诺伊州加利纳的皮革店货箱上，抽着陶土烟斗。他的工作是从农民手中购买猪和兽皮，并做好记录。
他的两个弟弟拥有这间店铺，本来他们无论如何都不想让他在这儿。可他在圣路易斯的街头流浪了几个月，一直没找到什么工作，老婆和四个孩子也一贫如洗。最后，他绝望地借了几美元，买好火车票去肯塔基向父亲寻求援助。老头儿相当有钱，可是一分币都不愿出。他坐下来，给加利纳的两个小儿子写信，要求为他们的哥哥提供一份工作。
于是他们立刻聘了他，更多是因为家族政治和家人间的善意。
他的报酬是每天两美元，但可能已经超出了他的价值。他的经营能力不比一只野兔强，又懒惰马虎，吊儿郎当，喜欢喝玉米威士忌，还一直欠债。他总是四处借钱，数目都不大，所以，朋友们看到他时，都看向别处，并穿过马路走到路对面，好躲开他。
无论他做什么事，最后都一败涂地。
至少到目前是这样。
但是，以后不会了。
因为好消息和惊人的好运气即将降临。
不久之后，他将如闪耀的流星一般飞入荣誉的殿堂。
现在，他还得不到家乡的尊重，但三年之后，他将指挥世界上最强大的军队。
四年之后，他将击败李，结束内战，并把自己的名字用耀眼的字母刻入史册。
八年之后，他将入主白宫。
那之后，他将以胜利者的姿态周游世界，收获无数的荣誉、奖章、鲜花以及晚餐后的演讲——可在加利纳，人们还曾穿过马路躲开他呢。
这真是一个令人惊叹的故事。
与之相关的一切都很离奇，连他母亲的态度也有些反常。她从不关心他——他当上总统了，她还拒绝去看他。他出生时，她甚至没有给他起个名字。她的亲戚们用一种类似抓阄的方式，给他起了个名字：他六周大的时候，他们从纸袋上撕下一些纸条，在上面写下各自最喜欢的名字，然后混在一起放进帽子里，再从中抓一个出来。当时，他的外祖母辛普森在读荷马的诗作，就在自己的纸条上写下“希拉姆·尤里西斯”。结果，它被抽中，也因此成为他在家里用了十七年的名字。
但是，他羞怯而又愚钝，所以村子里的人都叫他“尤斯利斯[1]”格兰特。
在西点军校，他还有另外一个名字。因为他母亲本姓辛普森，那位填写任命书的政府人员就认为他的中间名是辛普森，所以，格兰特成了“U. S. 格兰特”。其他学员知道后，大笑着把帽子扔到空中，大声喊道：“伙计们，山姆大叔来了！”直到他逝世，同学们一直叫他山姆·格兰特。
他毫不在意。他朋友不多，不在意别人怎么称呼他，也不在乎自己的外表。他不扣上衣纽扣，不擦枪，也不擦鞋，点名经常迟到。他没去掌握拿破仑和腓特烈大帝的军事原则，而是用大量时间读《劫后英雄战》和《最后的莫希干人》之类的小说。
令人难以置信的是，他一生连一本军事著作都没读过。
内战结束以后，波士顿市民集资为他买下一间图书馆，然后派人去调查他已经有了哪些书。结果，他们惊讶地发现，格兰特连一本军事著作都没有。
他不喜欢西点军校，不喜欢军队，不喜欢任何与它相关的东西。成名之后，在检阅德国军队的时候，他对俾斯麦说：
“我对军事没有太大兴趣。实际上，我更喜欢当个农民，而不是军人。尽管参加了两次战争，但每次参战，我都心怀悔恨，每次离开军队，都心怀喜悦。”
格兰特承认，他天生懒惰，不爱学习。即使他从西点军校毕业了，也依然把“敲”写成“高支”，把“安全”写成“宁全”。他非常擅长数学，希望能当一位数学教授，但因为没有空缺，只好在军队里混了十一年。他要解决吃饭问题，而待在军队里，这个问题会迎刃而解。
1853年，他驻扎在加利福尼亚州的洪堡。邻近的村子里住着一位奇特的人物，名叫瑞恩。他开了一间店铺，还有一间锯木厂，周中会做一些测量工作，礼拜天就去布道。那时，威士忌非常廉价，牧师瑞恩在店铺后放了一大桶威士忌，桶口大开，外面挂着一只锡杯。所以，只要你想喝酒了，就可以去那里喝个够，格兰特就经常光顾。他感到孤独，想忘却被自己鄙夷的军队生活，结果，他常常喝得酩酊大醉，最后被逐出了军队。
他身无分文，也没有工作，于是，他一路向东，来到密苏里州。接下来的四年间，他在岳父八十英亩大的农场上种玉米、喂猪。冬天，他就砍柴，运到圣路易斯，卖给城里人。但他一年比一年穷困，借的债越来越多。
最终，他离开农场，来到圣路易斯找工作。他努力做房产经纪人，结果一败涂地，之后，他又在城里游**了几周，想再找工作——什么工作都行。最后，他实在没有办法了，只能把他妻子的黑奴租出去，好支付日常花销。
这就形成了内战中最令人吃惊的一幕：李深信蓄奴制是错误的，在内战开始很早以前就释放了自己的奴隶；而当格兰特率领北军试图推翻蓄奴制的时候，他的妻子却依然拥有奴隶。
战争爆发后，格兰特因为厌倦了在加利纳皮革店的工作，才想重返军队。
军中有数十万新兵需要训练，对一个西点军校毕业生来说，这应该没什么困难，但事实却并非如此。加利纳募集了一群志愿军，由格兰特负责训练他们，因为他是镇上唯一一个懂点儿训练的人。但当他们枪管里插着鲜花，奔赴前线的时候，格兰特只能站在路边看着他们。他们只好选了另外一个人做指挥官。
之后，格兰特写信给陆军部，讲述了自己的经历，要求被任命为军团团长，但他没有收到回复。他当上总统以后，在陆军部的文件中找到了这封信。
最后，他在斯普林菲尔德得到一个副官的职位，做一个十五岁的小女孩都做得来的文书工作。他终日戴着帽子，抽着烟，在墙角处一张只有三条腿的破旧办公桌上抄写命令。
之后，一件意料之外的事，把他引往通往荣誉殿堂的道路——伊利诺伊志愿军的第二十一军团变成了一帮武装暴徒，他们无视命令，辱骂指挥官，还把老古德上校赶出了军营，并发誓说他要再敢露面，就把他的皮钉在苹果树上。
州长耶茨为此忧心忡忡。
他并不看好格兰特，可他毕竟是西点军校毕业生，所以，州长决定赌一把。1861年，在一个阳光明媚的六月天，格兰特在斯普林菲尔德的露天集市上，接过了一个没人管得住的军团的指挥权。
他手里拿着一根棍子，腰里系着一条红色大手帕——这就是他所有权威的象征。
他没有战马，没有军装，也没钱去买。他那浸透了汗水的帽子上面破了几个洞，胳膊肘也会从破旧的外套里露出来。
士兵们立刻开始嘲笑他，一个家伙跑到他背后偷袭他，另一个则趁机跑到袭击者后面，猛推一把，结果他一个趔趄，重重地打在了格兰特的后背上。
格兰特立刻制止了他们的恶作剧，但凡有人违抗命令，就会被绑到柱子上一整天。如果有人骂人，就用东西塞住他的嘴。如果有人点名迟到——有一次，全团士兵全部迟到——所有人被罚二十四小时不准吃饭。这个加利纳的皮革商驯服了他们的暴躁，率领着他们进入密苏里州作战。
不久之后，另一个惊人的好运降临到他身上。那时，陆军部正大量晋升准将。伊利诺伊州西北选区把伊莱休·沃什伯恩送进了国会，满怀政治抱负的沃什伯恩想要向家乡人民证明自己，就来到陆军部，要求在他的选区也晋升一位准将。好吧，那选谁呢？很简单：因为在沃什伯恩所在选区的选民中，只有一位西点军校毕业生。
于是，几天后，格兰特拿起一份圣路易斯的报纸，读到了这个惊人的消息——他被晋升为准将了。
他被派往伊利诺伊州开罗的指挥部，并立即开始工作。他命令士兵登上船只，沿俄亥俄河逆流而上，占领肯塔基州的战略要地帕迪尤卡，并提议进军田纳西州，攻打控制着坎伯兰河的多纳尔森堡。哈勒克之类的军事专家表示：“胡闹！你这是一派胡言，格兰特。不可能成功的，这是自取灭亡！”
格兰特依然义无反顾地动身了，结果一个下午就攻占了要塞，并俘虏了一万五千名士兵。
格兰特率军进攻的时候，邦联军队的指挥官送来一封信，请求停战，以商讨投降协议，但是被格兰特尖锐地拒绝了：
“我唯一的要求就是你现在无条件投降，否则，我将立刻发起进攻。”
这封简短的回信，是写给南部将领西蒙·巴克纳的。巴克纳在西点军校就认识山姆·格兰特了，还曾在格兰特被赶出军队时借钱给他，用于支付伙食费。因着这份情谊，巴克纳觉得格兰特的用词应该谦和一些。不过，巴克纳还是原谅了他，选择了投降，一个下午都在和格兰特抽着烟，追忆过往的时光。
攻占多纳尔森堡还有更加长远的意义：它拯救了肯塔基州，使其不致沦陷，由此，联邦军队能够在不遭受反抗的情况下，向前推进二百英里，把邦联军队从一大片田纳西州的土地上赶出去；而切断他们的补给，攻陷田纳西首府纳什维尔和有“密西西比河上的直布罗陀”之称的哥伦布堡，令整个南部都备受打击，缅因州到密西西比州的大片土地上全是隆隆的钟声和熊熊的篝火。
这是一场了不起的胜利，甚至在欧洲都引起了极大的反响。这是内战的重要转折点。
从那以后，U. S. 格兰特便有了“无条件投降格兰特”的称号，“立即发起进攻”也成了北方军队的战斗口号。
人们一直苦苦等待的伟大领袖终于出现了。他被国会晋升为少将，也被任命为西田纳西州的军事指挥官，并迅速成为国家英雄。一份报纸提到他喜欢在指挥战斗的时候抽烟，结果，超过一万箱雪茄立马被运到他面前。
但是，不足三周后，格兰特就遭受了一位忌妒的上级军官的不公待遇，为此他流下了愤怒和羞耻的泪水。
格兰特在西部的顶头上司是哈勒克，一个十足的大蠢货。海军上将富特称他为“军事白痴”，林肯的海军部长吉迪恩·威尔斯非常熟悉哈勒克，他这样评价他：
“哈勒克没思想、没预见、没建议、没计划，不做任何决定，百无一用，只会责备、抽烟、挠胳膊肘。”
但是，哈勒克非常看得起自己。他曾是西点军校的副教授，写过关于军事战略、国际法和采矿的著作，做过银矿主管、铁路总裁，还是一名成功的律师，熟练掌握法语并翻译了一本关于拿破仑的巨著。在他心目中，自己就是知名学者亨利·韦杰·哈勒克。
格兰特是谁？一个无名之辈，一个整日酗酒、靠不住的陆军上尉。进攻多纳尔森堡前，格兰特去见哈勒克，哈勒克非常粗鲁、愤怒而轻蔑地否决了他的军事建议。如今，格兰特赢得巨大的胜利，整个国家都拜服在他的脚下，而哈勒克还在圣路易斯挠自己的胳膊肘，被冷落一旁，无人问津。这让哈勒克感到巨大的耻辱。
更糟糕的是，他还觉得这个前皮革贩子在侮辱他。他接连几天不断给格兰特发电报，格兰特竟明目张胆地无视他的命令，至少，哈勒克是这么认为的。但他错了。格兰特发出的电报一封接着一封，但是攻占多纳尔森堡之后，电报通信线路出了故障，他的电报无法送达。可是，哈勒克并不知情，并因此大为光火。格兰特是被胜利和公众的赞美冲昏了头脑，不是吗？他要给这个年少轻狂的暴发户一点颜色看看。因此，他不停地给麦克莱伦发电报，公开指责格兰特，尽述格兰特的种种不是——傲慢、酗酒、懒惰、违抗军令、无能，“我受够了他的怠慢和低效。”
麦克莱伦也对格兰特的声望心存嫉妒，于是，他发给哈勒克——用历史的眼光来看——内战中最为惊人的电报：“倘局势需要，务必即刻将其逮捕，不可迟疑，并以C. F. 史密斯取而代之。”
哈勒克立刻解除了格兰特的兵权，并将他逮捕，然后带着巨大的满足感，躺在椅子里，继续挠他的胳膊肘。
战事持续了将近一整年，唯一为北方赢得过一场大胜的将军，却要被剥夺军权，当众受辱。
后来，格兰特被恢复了指挥权。但紧接着，他在夏洛战役中犯下严重错误，若不是南部邦联将领约翰斯顿在战斗中流血而死，格兰特将全军覆没。当时，夏洛战役是北美大陆有史以来最宏大的战斗，格兰特的军队遭受了重创——一万三千名士兵阵亡。他做了愚蠢的决定，结果被敌人偷袭。他应该受到批评和指责，而批判也如洪水一般汹涌而来。他被指责在夏洛战役中醉酒，许多人也信以为真。全国上下泛起一股愤怒的狂潮，民众要求将他免职。但是，林肯说道：
“我不能不用这个人，他是一名斗士。”
有人告诉林肯，说格兰特喝了太多的威士忌，他就反问道：“什么牌子的？我要给其他将军也送去几桶。”
第二年一月，格兰特奉命率军远征维克斯堡。这座天然的军事要塞栖身于密西西比河上方高达两百英尺的悬崖上，战斗进行得漫长而令人心碎。要塞戒备森严，河面上的炮舰打不到它，格兰特要做的就是让军队尽量靠近些，以方便进攻。
他回到密西西比河中央，试图从东面发起进攻，结果失败了。
然后，他炸开河堤，命令部队登船，试图**过沼泽地，从北面进攻。结果又失败了。
那是一个严寒难耐的冬天，天空不断下着雨，河水淹没了整个峡谷。格兰特的军队要挣扎着穿过数英里的沼泽、淤泥、河口、盘根错节的树林和纠缠不清的藤蔓。士兵们站在及腰深的泥浆里，在泥浆里吃睡，结果暴发了疟疾、麻疹和天花。卫生条件无从谈起，死亡率高得惊人。
维克斯堡战役必将失利——所有人都这样认为。这会是一场愚蠢的失利，一场悲惨的失利，一场可耻的失利。
格兰特的将领——谢尔曼、麦克弗森、洛根和威尔逊——都认为他的作战计划荒唐可笑，他们深信北军将大败而归。全国媒体也是一味地尖酸刻薄，民众则要求将格兰特革职。
“除了我，他几乎没有朋友了。”林肯说。
尽管所有人都反对他，林肯依然选择和格兰特站在一起，而他的信任也得到了巨大的回报。7月4日，也就是懦弱的米德让李从葛底斯堡逃脱的同一天，格兰特骑着一匹从杰弗逊·戴维斯的种植园得来的战马，进入维克斯堡，赢得了自华盛顿以来，一个美国将军能够取得的最伟大的一场胜利。
经过八个月令人沮丧的挫败，格兰特终于在维克斯堡俘获了四万名敌军。此役使密西西比河完全处于北方控制之下，并完成了对南部邦联的分割。
胜利的消息让全国上下一片欢腾。
国会通过了一项特别法案，授予格兰特陆军中将军衔——华盛顿死后，尚无人享此殊荣——林肯把格兰特请到白宫，发表了一段简短的演说，任命他为联邦军总司令。
格兰特已经被预先通知，需要发表一场受命演说。他从口袋里掏出一张皱巴巴的小纸条，上面只有三句话。他刚开始读，纸条就抖个不停，他的脸变得通红，膝盖也开始打颤，连话都说不出。他完全慌了，两只手紧紧地攥着颤抖的纸条，挪了挪身子，深呼一口气，又重新开始读。
对这位加利纳的前皮革贩子来说，直面枪林弹雨也比对着十一个人发表一篇只有八十四个字的演讲要来得容易。
林肯太太希望借着格兰特来华盛顿的机会，办一场社交活动，并且已经以他的名义安排了晚宴和派对。但是，格兰特恳求她允许自己不出席，理由是他必须马上返回前线。
“但是，我们不能让你走，”总统坚持道，“没有你，林肯太太的晚宴就成了没有哈姆雷特的《哈姆雷特》。”
“对我来说，”格兰特回答，“参加一场晚宴，就意味着国家一天损失了一百万美元。另外，我已经受够了这种作秀的事情。”
林肯喜欢这样说话的人——就像他自己一样，不喜欢“浮夸的作秀”，能“担负起责任并付诸行动”的人。
现在，林肯内心又升起了无限的希望。他坚信，在格兰特的指挥下，很快，一切都会好起来的。
但是，他错了。不到四个月，国家就跌入了更加黑暗和绝望的境地，再一次，林肯开始整夜在房间里踱步，憔悴、疲惫又绝望。
[1]useless，无能的。