林肯看到,内阁也像军队一样存在勾心斗角和嫉妒猜忌。
国务卿西华德以“总理”自居,一直怠慢其他内阁成员,不断插手他们的事务,这引起他们极大的不满。
财政部长蔡斯看不起西华德,厌恶麦克莱伦将军,痛恨陆军部长斯坦顿,也极不喜欢邮政大臣布莱尔。
反过来,用林肯的话说,布莱尔也到处“捅马蜂窝”,他口出狂言说“跟他斗就是找死”。他斥西华德为“肆无忌惮的骗子”,并拒绝和他有任何来往。至于斯坦顿和蔡斯,他甚至不屑于跟这两个无赖讲话——哪怕是在内阁会议上。
布莱尔跟人斗得太多,结果把自己送上了绝路——在政治上。他引起了广泛而激烈的敌意,林肯只好让他辞职。
内阁中到处充满了敌意。
副总统汉尼巴尔·哈姆林拒绝跟海军部长吉迪恩·威尔斯讲话。威尔斯戴着一顶精致的假发,蓄着浓密的银白络腮胡,他有一本日记,几乎每一页上都是他对同僚的“嘲弄和鄙视”,对象大概包括所有内阁成员。
威尔斯特别厌恶的是格兰特、西华德和斯坦顿。
至于狂暴傲慢的斯坦顿,他对其他人的仇恨最为深刻。他瞧不起蔡斯、威尔斯、布莱尔、林肯太太,和几乎全部世人。
“他毫不在乎别人的感受,”格兰特写道,“比起答应一项要求,拒绝它能带给他更大的满足。”
谢尔曼十分痛恨斯坦顿,他直接当着一大群人的面,在检阅台上让斯坦顿出了丑。十年后,他还在自传中饶有兴致地写道:
“当我走近斯坦顿先生时,”谢尔曼说,“他向我伸出手来,但被我当众拒绝了,所有人都看到了那一幕。”
世间很少有人比斯坦顿更被人深深地厌恶。
几乎所有内阁成员都认为,斯坦顿的地位高于林肯。
毕竟,这个粗俗、笨拙、只会讲故事的西部人算得了什么呢?他们凭什么要在他手下任职呢?
他就是匹“黑马”,他能挤掉他们当上总统,只是个政治意外罢了。
司法部长贝茨本来抱着很大的期望,觉得自己会当被提名1860年的总统候选人。他在日记中写道,共和党提名林肯,是犯了一个“致命错误”,因为林肯“缺乏意志力”,且“没有指挥能力”。
同样,蔡斯也希望被提名的是自己,而不是林肯。终其一生,他都对林肯抱有一种“善意的轻视”。
西华德也对林肯怀着极大的怨恨。“失望?你跟我说失望”,一次,他一边踱步一边朝朋友大声嚷嚷,“我本该被提名共和党的总统候选人,现在却只能站在一边,眼巴巴地看着一个伊利诺伊州的小律师被提名!”
“你还跟我谈失望!”
西华德知道,如果不是霍勒斯·格里利,他就当上总统了。他懂得管理和运作,他有二十年的处理大量国家事务的经验。
可是林肯运营过什么呢?他只在新塞勒姆开过一间杂货店,而且最后也倒闭了。
噢,对了,他还开过一间邮局,可那就是他头上的帽子。
这些就是这位“草原政治家”所有的管理经历。
现在,他笨拙而困惑地呆坐在白宫里,眼看着国家在一条抹了油的轨道上快速滑向灾难,却任由事态蔓延,毫无应对之策。
西华德相信——许多人也相信——他之所以被任命为国务卿,是为了让他统治国家,而林肯将成为一个傀儡。人们称西华德为“总理”,他也喜欢这个称号。西华德相信,拯救美国的使命非他莫属。
“我会尽力拯救自由和我的国家。”接受任命时,他这样说道。
林肯就职不足五周,西华德就寄给他一份自以为是的内部通知。这个做法本身已经令人吃惊,不仅如此,通知的内容还非常放肆无礼。在美国历史上,从未有哪位内阁成员给总统寄过如此傲慢无礼的文件。
“我们已经执政近一个月了,”西华德在开头写道,“但至今还未出台一项政策,无论是关于内政还是外交。”接着,他用一种镇定自若、高高在上的态度,对这位来自新塞勒姆的前杂货店店员进行了批评,并告知他该如何管理政府。
最后,他还厚颜无耻地建议,从今往后,林肯应该退居幕后——那才是他该待的地方——让老于世故的西华德接手,这样才能防止国家坠入深渊。
其中一条建议实在太过疯狂和古怪,让林肯目瞪口呆。西华德不喜欢法国和西班牙近来在墨西哥的举动,他提议要求他们作出说明。当然,还有英国和俄国。一旦“他们不能给出令人满意的说明”——您觉得他会怎么做?
宣战。是的,对这位政治家来说,一场战争还不够,他还想来一个战争的聚会,要火力全开,同时打几场仗。
他真的起草了一封傲慢的短信——一封混杂着警告、威胁和辱骂的信件——打算寄给英国。若不是林肯删去了其中最要不得的段落,并替换为更加和缓的语气,可能真就引发了一场战争。
西华德吸了一撮鼻烟,接着声称自己乐意看到有欧洲国家插手支持南卡罗来纳,那样,北方就可以“对它发起猛烈攻击”,所有的南方州也会和我们共同抗击外敌。
和英国开战几乎已经不可避免。一艘北方炮舰在公海上拦截了一艘英国邮轮,扣押了两位前往英国和法国的南部邦联专员,并把他们关进了波士顿的监狱里。
英国开始备战,他们经大西洋运送了数千名士兵,并在加拿大登陆,准备随时进攻北方。
尽管这是“最苦的苦果”,但林肯只好硬着头皮吞下,他交出了两位南部专员,并作出道歉。
林肯常常被西华德的一些疯狂想法惊得目瞪口呆。上任之初,林肯就强烈地认识到,面对巨大而残酷的责任,他极度欠缺应对经验。他需要别人的帮助——还有智慧和指导。林肯任命西华德为国务卿,目的就在这儿,可是,看看都发生了什么!
整个华盛顿都在谈论是西华德在执政。这触及了林肯太太的尊严,让她怒不可遏。她瞪着愤怒的双眼,敦促她一向谦恭的丈夫树立自己的威信。
“也许我没有统治的能力,”林肯向她保证,“但也不能让西华德统治。我唯一倚仗的是我的良知和我的上帝,这帮家伙必须认识到这一点。”
让他们认识到这一点的时机来了。
萨蒙·P.蔡斯是“内阁中的切斯特菲尔德[1]”:他外表英俊,身高六英尺二英寸,一股天生的统治者气质;他为人儒雅,是第一流的学者;他掌握三门语言;他的女儿是华盛顿社交圈最迷人、最受欢迎的聚会女主人。坦白说,在白宫看到一个连菜都不会点的人,着实让他震惊。
蔡斯非常虔诚:他礼拜日会做三次礼拜,在浴缸里也会诵读圣诗,还把“我们信仰上帝”印到了硬币上。每天晚上睡觉之前,他都要读一读《圣经》和一本布道的书,他实在不能理解,一位总统怎么会睡前看阿蒂默斯·沃德[2]或是彼得罗利姆·纳斯比[3]的书。
林肯幽默的天赋无时无刻不让蔡斯感到愤怒和恼火。
一天,林肯的一位伊利诺伊州的老朋友来白宫看他。门卫用挑剔的目光把他上下打量了一番,然后说总统正在开内阁会议,没空见他。
“没关系,”访客抗议道,“你就跟亚伯说,奥兰多·凯洛格来了,要跟他讲‘结巴的公正’的故事,他就会见我了。”
林肯立刻叫人请他进来,并热诚地和他握手。接着,他转向内阁成员,说道:
“先生们,这是我的老朋友奥兰多·凯洛格,他想跟我们讲一讲‘结巴的公正’的故事。这是个非常有趣的故事,我们先把公务放一放。”
于是,这群沉着脸的政治家和国家大事都被放在一边——奥兰多讲起了故事,林肯大笑不止。
蔡斯感到非常厌烦,他担忧国家的未来,抱怨林肯“在拿战争开玩笑”,还说他正在把国家推向“破产和毁灭的深渊”。
蔡斯就像女高中生一样妒火中烧,他本希望自己被任命为国务卿——为什么没有任命他?为什么把他挤掉?为什么任命目中无人的西华德?为什么不任命他为财政部长?他为此一直愤愤不平,心怀怨恨。
现在,他只能屈居第三。是的,走着瞧吧。1864年快到了,到时又会举行大选,他下定决心要入主白宫。他所有心思都在这儿,全身心地投入到了被林肯称为“对总统之位的疯狂追逐”中。
在林肯面前,蔡斯假装是他的朋友,但林肯刚走,他就转而做起总统那愤愤不平、阴险狡诈的敌人。林肯经常被迫做出一些冒犯有权势之人的决定。每每此时,蔡斯就赶到心怀不满的受害者身边,对他们表示同情,跟他们说他们是对的,进而激起他们对林肯的不满,并让他们相信,假如是萨蒙·P.蔡斯执政,他们就不会受到如此不公的待遇了。
“蔡斯就像一只绿头蝇,”林肯说,“见到腐烂的地方就下卵。”
几个月来,林肯对蔡斯的所作所为了如指掌,但他胸怀宽大,不顾自己的得失,他说:
“蔡斯很有才能,但在竞选总统这件事上,我觉得他有些疯狂了。他最近表现不良,有人跟我说,‘是时候把他撤掉了’。可我不想撤掉任何人。我说,如果一个人有能力做一件事,并能做好,那就让他去做吧。所以,我决定,只要他能尽到财政部长的职责,我就不理会他对白宫的攻击。”
但是,问题越来越严重——但凡事态的发展不符合蔡斯的想法,他就递交辞呈。他五次提出辞职,每次林肯都要亲自上门,对他表示赞扬,力劝他恢复工作。但是,最后连一向极有耐性的林肯也难以忍受了。他们之间有太多的反感和敌意,彼此不愿见面。于是,当蔡斯再次提出辞职的时候,林肯就依他所言,接受了他的辞呈。
蔡斯大为吃惊。他被将军了。
参议院财政委员会一起赶到白宫表示抗议,说蔡斯的离去将是巨大的不幸和灾难。林肯让他们说完,之后,他讲述了自己和蔡斯之间痛苦的经历,说蔡斯一直想当总统,并对自己执政素有不满。
“他要么是成心与我作对,”林肯说,“要么就是要我拍着他的肩膀,哄他留下。我觉得自己不该这样,就依他所言,同意他辞职。他作为内阁成员的使命已经结束,我和他再无瓜葛。如果有必要,我愿意辞去总统之职。我宁愿回到伊利诺伊州的农场上,靠犁和斧头养活自己,也不愿再忍受眼下这种状态。”
但是,对这位曾经羞辱诋毁他的人,林肯的评价如何呢?“就我所认识的杰出人士,蔡斯能顶其中最优秀的人一个半。”
尽管两人之间产生了很深的敌意,但是,林肯依然做出了人生中最漂亮、最慷慨的举动之一,他授予蔡斯总统所能授予的最高荣誉:任命蔡斯为美国最高法院首席大法官。
即便如此,与狂暴的斯坦顿相比,蔡斯也只能算得上是一只温顺的羔羊。斯坦顿身材矮小、体格健壮,活像一头牛,还有着牛一样的凶猛和残暴。
有生以来,他一贯鲁莽而反复无常。他的父亲是医生,总是在斯坦顿玩耍的谷仓里悬挂一副人的骨架,希望儿子也能成为一名医生。年轻时,斯坦顿总是向玩伴大谈自家的骨架、摩西、地狱之火和鲜血。之后,他去了俄亥俄州的哥伦布市,在一间书店里做起了店员。他寄住在别人家里,有一天,他刚离开住所,主人家的女儿就得了霍乱,等他回来吃晚饭时,她已经死了,躺在了坟墓里。
他拒绝相信这一事实。
由于担心她是被活埋的,他匆匆赶到墓地,找来一把铁锹,疯狂地干了几个小时,挖出她的尸体。
多年以后,他的女儿露西夭折,出于绝望,在她下葬十三个月后,他又重新挖出她的遗体,放到自己的卧室里存放了一年多。
斯坦顿太太死后,他每晚都把她的睡帽和睡衣铺在身边,对着它们哭泣。
他是个奇怪的人,有些人说他是个半疯子。
林肯和斯坦顿的初识源于一桩专利诉讼案,他们二人与乔治·哈丁一起,被委任为被告的辩护律师。林肯已经细致地研究过这桩案子,也做了格外认真的准备。他想发言,但是斯坦顿和哈丁觉得他丢人,他们轻蔑地把他扔在一边,让他出丑,整个审讯过程没让他说一句话。
林肯把自己的发言稿给他们,但是他们笃定它“毫无价值”,连看都没有看一眼。
他们不跟他同路前往或是离开法庭,也不请他到他们的房间,甚至拒绝和他同桌用餐。他们完全把他当局外人对待。
斯坦顿说——林肯曾亲耳听到他说:
“我不要与这个可恶、笨拙的长臂猿一起共事。如果不能与一位彬彬有礼的绅士一起办案,我情愿放弃这个案子。”
“从未有人像斯坦顿那样野蛮地对待过我。”林肯说。他无地自容地回到家,又一次陷入了可怕的忧郁。
林肯当选总统以后,斯坦顿对他的愤怒和不满进一步加深了。他称林肯为“痛苦的白痴”,还宣称他毫无管理政府的能力,说应该由一位军事独裁者取而代之。斯坦顿一再说道,迪谢吕[4]就是个傻帽儿,要跑到非洲去研究猩猩,殊不知,最原始的猩猩正坐在白宫里给自己挠痒痒呢。
在写给布坎南的信中,斯坦顿对林肯极尽侮辱之词,言辞之污秽,实在不堪入目。
林肯就职十个月以后,全国上下流传着一个巨大的丑闻。政府失窃了!被盗数百万美元!投机者!阴险的战争协议……诸如此类的说法。
此外,林肯和时任陆军部长的西蒙·卡梅伦在征用黑奴参战的问题上分歧巨大。
林肯要求卡梅伦辞职,他需要一个新人执掌陆军部。他知道,他的选择可能关乎国家的未来,而他也非常清楚自己想要的人选,所以,林肯对一个朋友说:
“我决心放下骄傲——甚至自尊——任命斯坦顿为陆军部长。”
事实证明,这是他所做的最英明的决定之一。
斯坦顿站在作战室的办公桌前,时不时地大发雷霆,周围的下属如同奴隶见到奴隶主,个个吓得浑身发抖。斯坦顿不分昼夜地工作,家也不回,吃睡都在作战室,他被寄生在军队中的无所事事、狂妄自大、愚蠢无能的指挥官气得满腔怒火。
他朝他们一通乱射。
他对爱管闲事的国会议员大放厥词,靠阴险的协议支撑一场残酷无情的战争;他不把宪法放在眼里,屡屡违宪,甚至逮捕军队将领,不经审判就扔到监狱里关上几个月。他不停地训斥麦克莱伦,好像是在操练军队,并要求他必须投入战斗。他发誓要“杜绝在波托马克河上喝香槟、吃牡蛎”;他控制了所有铁路,征用了所有电报线路,使得林肯也只能通过陆军部收发电报;他拥有所有军队的指挥权,不经他允许,格兰特的命令都无法传达至副官的办公室。
多年以来,斯坦顿一直饱受头痛的折磨,他还患有气喘和消化不良。然而,他能如发电机一样精力充沛,依靠的正是一股巨大的热情:用尽一切手段,直至南部再次回到联邦中来。
为了实现这个目标,林肯什么都可以承受。
一天,一位国会议员成功说服林肯,允许他调动某些军队。议员带着总统令匆匆赶到陆军部,把命令放到斯坦顿的桌子上,但斯坦顿却尖锐地拒绝执行命令。
“可是,”这位议员抗议道,“你别忘了,这可是总统的命令。”
“如果总统真的下了这项命令,”斯坦顿回击道,“那他就是个大傻瓜。”
议员又匆忙回去找林肯,本希望他会勃然大怒,撤掉斯坦顿的陆军部长之职。
孰料,林肯听他说完以后,却眼里放光地说道:“既然斯坦顿说我是个大傻瓜,那我就是个大傻瓜,因为他总是对的,我会亲自上门找他的。”
他真的去了,斯坦顿让他相信自己的命令是错误的,于是,林肯撤销了命令。
认识到斯坦顿如此痛恨别人插手他的事务,林肯也常常任他自行其是。
“我不能再给斯坦顿先生增添烦恼了,”他说,“他干的是世界上最棘手的工作。军中成千上万的人责备他,因为他们没有得到提拔,还有成千上万的人因为没有得到任用而责备他。他身上是巨大而无穷的压力。他就像是海边的石头,不断经受着国民怒潮的冲刷和咆哮。他反抗着那愤怒的浪潮,防止它们冲毁或是淹没陆地。我不知道他为何屹立不倒,为何没有被击垮,我只知道,如果没有他,我早已被摧毁了。”
然而,有时候,林肯也会“坚定立场”——就如他自己所说——并小心留意。如果“老战神”说他不想干一件事,林肯就会平静地回复:“在我看来,部长先生,您别无选择。”
结果,斯坦顿真的做了。
有一次,他写了这样一道命令:“无条件批准晋升埃利奥特·W.赖斯上校为美国陆军准将——亚伯拉罕·林肯。”
还有一次,林肯写信给斯坦顿,让他任命某位军官,“不论他是否知道尤利乌斯·恺撒的头发是什么颜色”。
最终,斯坦顿和西华德,以及许多起初辱骂嘲笑林肯的人,都对林肯产生了敬意。
当林肯静静地躺在福特剧院对面公寓里的时候,一向要强、曾斥林肯为“痛苦的白痴”的斯坦顿说道:“在那儿躺着的是有史以来最伟大的领袖。”
林肯的秘书之一约翰·海伊曾这样生动地描述林肯在白宫的工作方式:
他做事毫无条理。我和尼古拉花了四年时间,才让他逐渐学会一些系统法则。规章制度刚一实施,他就违背。任何把人民拒之门外的做法他都反对,尽管这些人没完没了的抱怨和要求已经把他烦得死去活来。
他很少写信,收到的信件中读过的不足百分之一二。起初,我们还提醒他,后来他把回信的事全交给了我,我以他的名义写的回信,他看也不看就签字。
他一周写的信不超过六封。
就算在远离华盛顿的地方,有什么棘手的事情需要处理,他也很少写信,而是派我或尼古拉过去。
他一般晚上10至11点就寝,早上很早起床。住在乡下退伍军人收容所的时候,他八点之前就起床吃早饭(非常简单,一个煎蛋、一片面包、咖啡等),然后骑马赶去华盛顿。若在冬天,他就起得晚一些。尽管睡得不好,但他会在**躺很久……
中午,他会吃一块松饼,冬天再加一杯牛奶,夏天就只吃一点儿葡萄之类的水果……他饮食极有节制——我从未见过比他吃得更少的人。
他不饮酒,只喝水,这不是出于什么原则,而是因为他不喜欢喝酒……
有时,他也会稍作休息,偷空去听一场演讲、音乐会,或是去看场戏。
他很少阅读,甚至不怎么看报,除非我向他提到了某篇话题特别的文章。他时常说:“我比他们知道的多得多。”竟然有人说他为人谦逊,伟人可从不谦逊。
[1]切斯特菲尔德第四任伯爵(Earl of Chesterfield,1694-1773),英国政治家和文学家。
[2]Artemus Ward(1834-1867),美国幽默作家。
[3]Petroleum V. Nasby(1833-1888),美国记者,南北战争最早一批的政治评论员。
[4]Paul du Chaillu(1835-1903),美国人类学家、动物学家。