在新塞勒姆时,林肯就认识到,租一栋房子开杂货店很容易,但是要想赚钱,确实需要一些素质和能力,而这是他和他的醉鬼合伙人所不具备的。
经过多年的伤心和血泪,他发现,召集五十万愿意为国牺牲的士兵容易,筹1亿美元给他们购置枪支弹药和毛毯也容易。但是,要想打胜仗,需要过人的军事领导才能,这一点最难办到。
“在军事上,”林肯不禁大呼,“一位伟大的将领是多么重要啊!”
所以,他无数次地跪下,请求上天赐给他一位如罗伯特·E.李、约瑟夫·E.约翰逊或是“石墙”杰克逊一般的将军。
“杰克逊是一名诚实勇敢的长老会军人,”他说,“如果我们能有一个像他一样的将军来统帅北方军队,国家也不会遭受这么多的灾难。”
但是,联邦军队中的那位“石墙”杰克逊在哪儿呢?没有人知道。埃德蒙·克莱伦斯·斯特德曼曾刊登过一首诗,每节诗都以这样恳求的话语收尾:“亚伯拉罕·林肯,给我们一位勇士。”
这不只是一首诗,更是一个正在流血、心急如焚的民族的呐喊。
读着这首诗,林肯哭了。
两年来,林肯一直在苦苦寻找那位全国上下都在呼唤的领袖。他会把军队交给一位将军,等军队遭受了徒劳的牺牲,大地上多出了几万名哭天抢地的孤儿寡母,就撤掉这位名誉扫地的将军,换另一个同样无能的家伙一试身手,结果又损失一万人。当信息员汇报消息时,林肯穿着睡袍和拖鞋,整晚在房间里来回踱步,一遍又一遍地喊道:
“天啊!民众会怎么说?天啊!民众会怎么说?”
然后,另一个将军接过指挥权,无谓的牺牲还会继续。
现在,有些军事批评家认为,虽然麦克莱伦犯过惊天大错,同时极度无能,但他可能是波托马克军团指挥官的最佳人选。所以,可想而知其他人的能力水平!
麦克莱伦失败之后,林肯把军队交给了约翰·波普。波普在密苏里战功卓著,夺取了一座密西西比河上的小岛,俘虏了数千敌军。
他有两个地方与麦克莱伦相像:他很英俊,也喜欢自吹自擂。他宣称自己的指挥部就“在马鞍上”。他发表许多宣言,结果很快就被冠以“宣言家波普”的称号。
“我从西部而来,在那里,我们所向披靡。”他以这句率真但并不得体的话为开头,开始了自己的第一次演讲。接着,他指责东部军队不作为,影射他们是可恨的懦夫。最后,他大谈了一番自己即将创造的军事奇迹。
这份宣言让这位新任指挥官成了三伏天的菱纹响尾蛇,军官和士兵都恨上了他。
麦克莱伦对他的恨尤其强烈——波普是来取代他的。没人比麦克莱伦更清楚这一点——他已经在申请一个纽约的职位了——他满心嫉妒和愤恨。
波普率军进入弗吉尼亚,大战一触即发。他需要一切可能的支援,于是,林肯给麦克莱伦发去多封电报,命他全速驰援波普。
但是,麦克莱伦服从命令了吗?他没有。他争辩、拖延、抗议,发来无数借口,还召回已经派出的军队,他“挖空心思阻止波普得到援军”。“让波普先生自食其果吧。”他轻蔑地说道。
即使听到了邦联军队的隆隆炮声,他依然没有派手里的三万士兵前去支援那位可恶的竞争对手。
结果,李在布尔朗大败波普的军队。联邦军队伤亡惨重,士兵们又一次落荒而逃。
这是布尔朗之战的重演:浑身是血、惨败而归的乌合之众又一次涌入了华盛顿。
李率军乘胜追击,连林肯都觉得首都即将沦陷。舰炮在波托马克河上集结,华盛顿的所有职员——不论是否政府人员——都被号召拿起武器保卫这座城市。
陆军部长斯坦顿极度恐慌,他给六个州州长发去电报,恳求他们用专列把各州所有的民兵和志愿军运到华盛顿。
沙龙关闭,教堂响起了钟声,人们双膝下跪,祈求全能的上帝拯救这座城市。
老人、妇女和儿童惊慌逃跑,街道上回**着急促的马蹄声,咯咯作响的马车飞快地向马里兰州驶去。
斯坦顿准备把政府搬到纽约,他下令拆除军火库,把军火全部运往北方。
财政部长蔡斯下令,将国家的金银迅速运至华尔街的副国库。
林肯筋疲力尽,又有些泄气,他半是呻吟半是叹气地喊道:
“我该怎么办?……我该怎么办?……无能为力,无能为力了。”
人们相信,麦克莱伦是为了报复,他早就渴望看到“波普先生”打败仗。
林肯甚至把他叫到白宫,告诉他,人们指责他是叛徒,说他巴不得看到华盛顿沦陷,南方获胜。
斯坦顿暴跳如雷,脸上充满了愤怒和敌意。看到他的人都说,如果麦克莱伦当时走进陆军部,斯坦顿一定会扑上去把他打翻在地。
蔡斯则更加气愤,他甚至不屑于打麦克莱伦,说应该把他拉出去枪毙。
虔诚的蔡斯不是在打比方,更不是虚张声势。他真想把麦克莱伦蒙上双眼,拉到石墙边,用子弹射穿他的心脏。
但是,林肯天生善解人意,又有基督一般的宽阔胸怀,他没有怪罪任何人。是的,波普失败了,但他不是也尽力了吗?林肯经历了太多的挫败,他又怎么能怪罪别人的失败呢?
于是,他把波普派往西北部,去镇压那里的苏族叛乱,并把军队重新交给了麦克莱伦。为什么呢?因为,就像他说的:“军队里,没有人能比麦克莱伦更好地重整军队……即使他自己不能战斗,但他非常善于激发别人的斗志。”林肯知道,自己会因为重新起用“小麦克”而受到谴责。他确实受到了谴责,而且非常激烈,连他的内阁成员都谴责他。事实上,斯坦顿和蔡斯甚至宣称,他们宁愿让华盛顿沦陷,也不愿看到麦克莱伦这样的叛徒和卑鄙小人重新执掌军队。
他们的激烈反对使林肯非常伤心,他表示,如果内阁非要如此,他甘愿辞去总统一职。
几个月之后,安提塔姆之战后,麦克莱伦完全不顾林肯的命令,拒绝追击李的部队,他再次被剥夺了军权,军旅生涯也就此结束。
波托马克军团需要另一位指挥官。但他会是谁呢?他现在何处?没有人知道。
走投无路的林肯把指挥权交给了伯恩赛德,但他并不合适。伯恩赛德自己很清楚,也拒绝了两次。等指挥权被强塞给他的时候,他哭了。之后,他率领部队,对李在弗雷德里克斯堡的要塞发动了一次鲁莽的进攻,结果损失了一万三千人。士兵们白白地送了命,因为根本不可能成功。
大量的军官和士兵开始逃离军队。
于是,伯恩赛德被解职,军队又交给了另一位吹牛大王,绰号“好斗的乔”的胡克将军。
“愿上帝怜悯李,”他夸下海口,“因为我是不会怜悯他的。”
他率领着号称“地球上最精良”的军队与李对垒。部队人数两倍于邦联军队,却在钱斯勒斯维尔被渡河过来的李击退,还损失了一万七千人。
这也是内战中损失最为惨重的败仗之一。
这一战发生在1863年五月。据总统秘书记录,他听到总统整晚整晚地睡不着,在房间里来回踱步,边走边喊:“败了,败了,一切都败了!”然而,他最终还是前往弗雷德里克斯堡,让“好斗的乔”振作起来,让将士们鼓起士气。
因为这些无谓的牺牲,林肯受到了激烈的谴责,沮丧和气馁笼罩着整个国家。
正当林肯为军事上的接连失败而悲伤难过时,他又遭受了一场家庭悲剧。
林肯非常喜爱两个小儿子泰德和威利。夏日的晚上,他常溜出去和他们玩垒球,当他从一个垒包跑向另一个垒包时,燕尾会在身后飘扬。有时,他会和他们玩弹珠,从白宫一路玩到陆军部。他也会在阳光明媚的日子里,来到白宫后面,和孩子以及他们的两只小羊玩耍。
泰德和威利让白宫不得安宁,他们一会儿组织黑人说唱团演出,一会儿又操练仆人,还在求职者中间跑进跑出。如果喜欢某一位求职者,他们就务必让他立刻见到“老亚伯”。如果不能从正门找到他,他们就走后门。
就像他们的父亲一样,他们也不把礼节和先例放在眼里。有一次,内阁成员正在开会,他们突然冲进去告诉林肯,说地下室里的猫生了。
还有一次,一向严肃的萨蒙·P.蔡斯被惹怒了,他正跟林肯讨论当前国家面临的严峻的经济形势,泰德却在他父亲身上爬上爬下,最后直接骑在了林肯的脖子上。
有人送了威利一匹小马。冬天,不论天气如何,他都坚持要骑。结果,他淋了雨,着了凉,得了重感冒,很快开始发高烧。林肯每天晚上都在他的床边坐几个钟头,当小家伙不幸去世的时候,林肯哽咽着喊道:
“我可怜的孩子!我可怜的孩子!他太善良了,不适合在人间生活,上帝唤他回家了。他永远都不会死去了。”
凯克利太太当时也在房间里,她说:
“他两手抱着头,高大的身躯不住地颤抖……看着儿子苍白的面孔,林肯太太浑身抽搐起来,儿子的离世让她悲痛欲绝,甚至没能参加葬礼。”
威利死后,看到他的照片,林肯太太就受不了。凯克利太太告诉我们:
她不能看到任何他喜爱的东西,哪怕是一朵花。别人送来昂贵的花束,她却战栗着转过身去,或是把花放到她看不到的房间里,或是直接扔到窗外。她把威利所有的玩具都送人了……威利死后,林肯太太再没有进过他去世时所在的客房,也没再迈进曾经存放他尸体的绿室。
极度悲伤中,林肯太太请来一位自称“科尔切斯特勋爵”的巫师。后来,这个十足的骗子被驱逐了,否则将面临牢狱之灾。但是,当时林肯太太非常痛苦,就在白宫接待了“科尔切斯特勋爵”。在一个昏暗的房间里,她被说服并相信护墙板上的抓痕、敲击墙壁和桌子的声音,都是她死去儿子的爱的信息。
收到这些信息,她伤心地哭了。
林肯被悲伤击垮,陷入了无精打采的绝望。他几乎无法履行自己的职责,等待回复的信件、电报都堆在办公桌上。医生担心他可能完全陷入了悲怆之中,无法恢复过来。
有时,林肯会坐在那儿,对着他的秘书或是副官大声朗读几个小时。通常,他都是读莎士比亚的作品。一天,他正给他的副官朗读《约翰王》,当读到康斯丹丝为失去爱子而恸哭的章节时,林肯合上书,凭记忆重复着这些话:
主教神父,我曾经听见你说,
我们将要在天堂里会见我们的亲友:
假如那句话是真的,那么我将会重新看见我的儿子。
“上校,你曾梦到过一位逝去的朋友吗?”林肯问道,“虽然你们在做亲切的交谈,但下意识里还是悲哀地认识到这不是真的。我常常这样梦到我的儿子威利。”接着,他趴在桌子上,大声地啜泣。
防腐师奇迹般地保存了小家伙的容貌,看着他躺在棺木里,棕色的头发分开在两边,一只小手握着一束紫罗兰,你很难相信他不会马上醒过来并开口说话。
他的父亲几乎精神错乱,两次抱起他的遗体,长久地看上最后一眼,再看一眼,以减轻内心的痛苦。