在战争初期的几周里,一位名叫麦克莱伦的年轻帅气的将军,带着二十门大炮和一部便携式打印机进入西弗吉尼亚,消灭了几个南方佬。他打的仗也不大,都是小规模战斗,仅此而已。但这是北方最初的几场胜利,所以看起来意义重大。麦克莱伦看到了这一点,他用那部便携式打印机飞快地写出数十封精彩绝伦的急件,向人们大书特书自己的战功。

要是在几年后,他荒唐滑稽的做法肯定要被人笑话。但是,那时,战争刚刚开始,人们还处于迷惑之中,非常期盼能出现一位领袖,所以,他们就相信了这位年轻将军的自吹自擂。国会通过决议,向他致谢,人们称他为“小拿破仑”。在遭受了布尔朗之败后,林肯把他带到华盛顿,任命他为波托马克军团的指挥官。

他是位天生的将才。看到他骑白色的战马飞奔而来,他的士兵会立刻报以热烈的掌声。另外,他也是个勤勤恳恳的实干者。他接过在布尔朗败下阵来的军队,操练他们,让他们重拾自信,鼓起士气。在这种事情上,没人能比他做得更好。等到十月份,他的部队就成了西方历史上最庞大、最训练有素的军队之一。他的士兵不但英勇善战,而且个个求战心切。

每个人都要求采取行动,除了麦克莱伦。林肯多次敦促他出战,但他就是不干。他举行阅兵,大谈自己将会采取的行动,但是仅此而已——空谈。

他找各种借口,一次又一次推迟、拖延,无论如何都不进攻。

一次,他说因为部队在休整,所以不能进军。林肯问他,部队什么都没干,何来疲惫?

还有一次,在安提塔姆之战后,发生了一件令人惊异的事。麦克莱伦部队的人数比李的部队多得多,李战败了,倘若麦克莱伦继续追击,就能俘虏李的部队并结束这场战争。数周内,林肯不断地要求他追击李的部队——写信、发电报,甚至派去特使。但最终,麦克莱伦说他不能继续行军,因为部队的马匹疲乏了,舌头疼!

如果你去新塞勒姆,就会发现,从林肯曾做过店员的奥法特杂货店,沿着山坡往下,在一根杆子周围有一处小坑,这是过去克林帮斗鸡的地方,林肯给他们当过裁判。巴布·麦克纳布一连几个星期都在吹嘘,他那只年轻力壮的公鸡在桑加蒙镇所向无敌。但是最后,当这只鸡真的站到斗鸡场上时,却不肯打斗,掉头就跑。巴布厌恶地抓起它,高高地抛向空中。公鸡落到了邻近的柴火堆上,趾高气扬地乍着羽毛,桀骜不驯地叫起来。

“是的,该死的东西!”麦克纳布说道。“作起秀来你最在行,打斗的时候却百无一用。”

林肯说麦克莱伦让他想起了巴布·麦克纳布的公鸡。

一次,在半岛会战中,马格鲁德将军率领五千名士兵阻击麦克莱伦的十万大军。麦克莱伦竟然不敢进攻,匆忙筑起防护墙,还不停地向林肯请求支援。

“就算奇迹出现,”林肯说,“我能够派给麦克莱伦十万援军,他一定会欣喜若狂,感谢我,并告诉我他明天就进军里士满。可到了明天,他又会打来电报,说他了解到,敌军多达五十万,没有援军他不能进攻。”

“如果麦克莱伦拥有一百万人,”陆军部长斯坦顿说,“他会发誓说敌军有二百万,然后坐在泥地里,嚷着要三百万人。”

“小拿破仑”曾经一跃成名,这让他飘飘然了。他的自负到了无以复加的地步,他称林肯和他的内阁为“卑鄙小人”“恶棍”和“他见过的最大的傻瓜”。

他竟敢侮慢林肯。总统去见他,麦克莱伦竟然让林肯在客厅等了半个钟头。

一次,麦克莱伦夜里11点回到家,仆人告诉他林肯来找他,已经等了几个钟头。麦克莱伦从林肯坐着的房间门前走过,没有理会直接上楼,然后传话下来说他已经睡了。

报纸大肆渲染这种事情,它们成了华盛顿的丑事和谈资。林肯太太泪流满面地恳求林肯,撤掉这个“夸夸其谈的讨厌鬼”。

“夫人,”他回答,“我知道他做得不对,但是这个时候我不能感情用事。只要麦克莱伦能打胜仗,我愿意让他干下去。”

夏去秋来,秋去冬又来,春天也近在眼前了,可麦克莱伦依然无所作为,只是操练、阅兵和空谈。

民众被激怒了。因为麦克莱伦一直按兵不动,林肯遭受了各方的指责和批评。

“你的拖延正在使我们一步步走向毁灭。”在一封催促麦克莱伦进军的正式命令中,林肯这样大声疾呼。

现在,麦克莱伦不进攻就只有辞职。于是,他命令军队随他迅速赶往哈普斯渡口。他计划用船只在波托马克河上架起一座桥,从那里进入弗吉尼亚。本来,用于架桥的船只要通过切萨皮克与俄亥俄运河运达,可是,因为船比运河的闸门宽了六英寸,无法通过,最后,麦克莱伦被迫放弃整个计划。

但是,向林肯报告这次失败的时候,麦克莱伦却说浮舟还没有造好。最后,连耐心坚忍的总统也大发雷霆,他气得直用印第安纳州皮金溪山谷的家乡话质问道:“到底为啥没有弄好?”

全国上下都在用同样的语气问这个问题。

终于,四月,“小拿破仑”对他的士兵做了一场声势浩大的演讲,就像拿破仑当年所做的那样,然后率领十二万大军,唱着《故乡的姑娘》,浩浩****地出发了。

战争已经进行了一年。麦克莱伦自诩将一举扫除敌军,结束战争,等将士们回家的时候,还赶得上种些晚播的玉米和小米。

尽管难以置信,但林肯和斯坦顿依然持乐观态度,他们电报通知各州,不再接收志愿者,关闭招兵站,并出售各州招兵机构的公共财产。

腓特烈大帝的军事名言之一就是:“了解敌人。”李和“石墙”杰克逊非常了解他们要对付的这位“软弱的拿破仑”——一个懦弱、谨慎、哀怨,因为见不得血而从未上过战场的“拿破仑”。

所以,李任由他花费三个月缓慢行进到里士满——直到麦克莱伦如此接近里士满,士兵们都能听到教堂钟楼上报时的钟声。

之后,精明的李对麦克莱伦发动了数轮猛攻,仅用了七天,就迫使他退守到己方舰炮的射程之内。阵亡士兵多达一万五千人。

结果,这次被麦克莱伦称为“壮举”的军事行动,成了内战中损失最为惨重的败仗之一。

但是,像往常一样,麦克莱伦把它完全归咎于“政府中的叛徒”。还是老一套:他们没有给他足够的军队。他们的“懦弱和愚蠢”让他“满腔怒火”。 现在,他蔑视南方佬,但更痛恨林肯和他的内阁。麦克莱伦污蔑他们的做法为“史上最无耻之行径”。

麦克莱伦的军队多于敌军——常常数倍于敌人,但他从未好好利用手里的部队,哪怕一次,只是不断要求增兵,再增兵。他先是要增兵一万,然后是五万,最后是十万。他非常清楚这不可能,林肯也知道他清楚。林肯告诉他,他的要求“简直荒唐”。

麦克莱伦发给斯坦顿和林肯的电报都言辞激烈、放肆无礼,就像疯子的胡言乱语,他在电报中指责他们极力破坏他的军队。他的指控实在过分,连电报操作员都拒绝发送电文。

全国上下大为震惊,华尔街陷入了恐慌,国家前景一片昏暗。

林肯更加瘦削憔悴了。“我几乎悲痛欲绝,”他说,“痛不欲生。”

麦克莱伦的岳父,时任陆军参谋长P. B.马西说,现在只能停止反抗。

林肯听说以后,气得面红耳赤,他派人叫来马西,说道:

“将军,我听说您用了‘停止反抗’一词。这个词绝不适用于我们的军队。”