林肯下令征兵七万五千人，这在全国掀起了疯狂的爱国热潮。人们在数以千计的会堂和广场举行群众集会：军乐奏响，旗帜飘扬，演说家高谈阔论，燃放烟花……人们放下手中的犁和铅笔，涌向旗帜所在的地方。
十周之后，已经有十九万名新兵在操练了，他们大声地唱着：
约翰·布朗在坟墓中腐烂，
但是，他的灵魂依然战斗。
但是，谁来领导这些队伍打胜仗呢？当时，军队中有一位公认的军事天才——而且仅此一位，他的名字叫罗伯特·E.李。他是个南方人，但林肯依然提出把联邦军队的指挥权交给他。如果李当时真的接受了，那么这场战争的进程就将大大改变。有那么一段时间，他确实认真考虑过接受指挥权：他左思右想，偶尔读一读《圣经》，也会跪下来祈祷，整晚在卧室里踱步，努力做出正确的决定。
他在很多方面都跟林肯意见相同。像林肯一样，他也痛恨蓄奴制，很多年前，李就释放了自家的奴隶。他也几乎跟林肯一样，深爱着联邦。他坚信，联邦将永存，脱离联邦就是叛乱，是国家面临的生死大劫。
但问题是，他是个弗吉尼亚人，一个高傲的弗吉尼亚人，一个认为“州重于国”的弗吉尼亚人。二百年来，李的祖辈都是这里举足轻重的人物——先是弗吉尼亚殖民地，后来是弗吉尼亚州。他的父亲，著名的“轻骑兵亨利”，曾帮助华盛顿大败英王乔治的红衫军，后来做了弗吉尼亚州州长。他教育自己的儿子罗伯特·E.，要爱州甚于爱国。
所以，当弗吉尼亚选择与南方祸福与共的时候，李平静地宣布：“我不能领导一支敌军与我的亲人、我的孩子及我的家乡人民作战。我要和我的人民共患难。”
这个决定可能使内战延长了两到三年。
现在，林肯要向谁寻求帮助和指导呢？当时的陆军统帅是温菲尔德·斯科特将军。但斯科特年事已高——他曾在1812年的美加战争中，赢得著名的伦迪小道战役，但如今已是1861年。 现在，他身心俱疲，早已没有了年轻人的冲劲和勇气。
另外，他一直患有脊柱顽疾。“三年多以来，”他曾写道，“我一直无法上马，想要连续走上几步也不能够，每走一步都得忍受巨大的疼痛。”
而且，现在他又有了“新的病症”：浮肿和眩晕。
这就是林肯指望能带领国家走向胜利的人：一名疾病缠身、本该进医院躺在水垫上接受护士照料的老兵。
四月，林肯已经下令征集到七万五千名新兵，服役三个月。七月，他们的服役期就要结束了，所以，六月下旬出现了一阵巨大的**，要求行动！行动！行动！
日复一日，霍勒斯·格里利连续用粗体的“国家的战争呼声”作为《论坛报》社论专栏《向里士满进发！》的标题。
经济一片萧条。银行不敢提供信用借款，连政府都要支付百分之十二的借款利息。人们心神不安。“喂，听我说，”他们说，“不要再犯傻了。让我们给他们以沉重一击，活捉李的军队，一劳永逸地解决这恼人的混乱。”
这听起来非常诱人，每个人都同意这么做。
除了军队的高层：他们知道，军队还没有准备好。但是，总统屈从于民众的吵闹，最终下达了进攻的命令。
于是，在一个炎热明媚的七月天，麦克道尔率领三万“大军”出发了，去进攻驻守弗吉尼亚州的小河布尔朗的邦联军队。当时，还没有哪位在世的美国将领指挥过人数如此众多的军队。
这是一支什么样的队伍啊！毫无作战经验，且只有一半接受过训练。好几个团都是参军不足十天的新兵蛋子，根本没有纪律意识。
“我用尽全身解数，”指挥着一个作战旅的谢尔曼说道，“也不能阻止士兵们离开大部队去喝水、采摘蓝莓，或是接近任何他们喜欢的东西。”
那时候，佐阿夫轻步兵团和阿尔及利亚步兵是公认的勇士，所以，很多士兵渴望在衣着和动作上模仿他们。结果，在开赴布尔朗的部队中，成千上万名士兵都头裹大红色的头巾，腿上是鼓囊囊的红色马裤。他们更像马戏团的喜剧演员，而不是奔赴死亡的士兵。
数位头戴高顶礼帽的国会议员驾车出来观战，带着他们的妻子和宠物狗，还有一篮一篮的三明治和波尔多酒。
最后，在七月底酷热的一天，上午十点钟，内战第一场真正的战斗打响了。
战况如何呢？
看到炮弹在树林里呼啸飞过，听到有人尖声叫喊，看到他们面朝下趴在地上，鲜血从嘴里流出——缺乏经验的宾夕法尼亚兵团和纽约炮兵团突然想到，自己九十天的服役期已经过了，坚持要求立刻退伍。当时当地！马上执行！于是，就像麦克道尔所报告的那样，“他们撤到了听不见敌军炮弹的地方。”
余下的部队却打得出奇的好，直到下午四点半。这时，南部邦联突然又投入了两千三百名新兵发动强攻。
大家一传十十传百：“约翰斯顿的军队来了。”
这引起了一片慌乱。
两万五千名士兵违抗军令，发疯似的逃离战场。麦克道尔和其他数十名指挥官也疯狂地阻止部队的溃散，然而根本无济于事。
邦联的炮兵部队迅速炸毁了本就拥挤不堪的道路，逃跑的士兵、辎重车辆、救护车，还有载着头戴高顶礼帽前来观战的国会议员的马车乱成一团。妇女们尖声叫喊，简直要昏厥。男人们互相大叫、咒骂、践踏。一辆马车在桥上翻倒后，堵塞了公路。裹着红色头巾、穿着黄色裤子的士兵们吓坏了，他们从马车、救护车和炮车上解下乱跳乱踢的马匹，跳上去，飞快地跑开了，缰绳拖在身后的地上，马具也掉到了脚边。
他们以为邦联的骑兵部队正在紧紧追赶，以致吓得浑身发抖，边跑边喊：“骑兵！骑兵！”
四散溃逃的部队现在变成了魂飞魄散的乌合之众。
在美国军队的战场上，还从未见过这般景象。
发疯的士兵丢下枪、上衣、帽子、腰带、刺刀，好像被一种无名狂怒驱使着逃离战场。有的筋疲力尽倒在了路上，被后面赶来的马匹和马车碾压。
这一天是礼拜天，林肯正坐在教堂里参加礼拜，二十英里外的隆隆炮声传到了他耳朵里。仪式一结束，他立刻赶到陆军部，阅读从战场各处涌来的电报。尽管都是零零碎碎的片段，并不全面，但林肯还是希望跟斯科特将军讨论一下。于是，他匆忙赶到老将军的住处，却发现将军正在睡觉。
斯科特将军醒过来，打个哈欠，揉揉眼睛。他身体太虚弱，不借助外力都无法起身。“他在房间的天花板上安了一个滑轮，把自己巨大的身躯拉起来，坐直，然后才颤颤巍巍地挪动双脚从休息室出来。”
“我不知道，”他说，“不知道有多少人参战，位置在哪儿，装备如何，也不知道他们能干什么。没人来告诉我，我对此一无所知。”
他就是联邦军队的总指挥！
老将军看了几份从战场上传来的电报，告诉林肯说不用担心，然后抱怨着腰疼，就又去睡了。
午夜时分，混乱无序、溃不成军的部队穿过波托马克河上的长桥，涌入华盛顿。
很快路边摆好了桌子，不知从哪里突然出现一辆辆载着面包的马车，不一会儿，上流社会的妇女们已经站在一锅锅热气腾腾的汤和咖啡旁分发食物了。
因为极度疲惫，麦克道尔在写一封急件的时候就在树下睡着了，手里握着铅笔，一句话都没有写完。天空不住地下雨，可他手下的士兵累得什么也顾不上了，躺在路边倒头就睡，如死尸般一动不动——有的睡着了，手里还握着步枪。
那天晚上，林肯坐了一夜，直到天大亮，听着报社记者以及戴高顶礼帽并亲眼看到军队溃散的市民的故事。
很多政府人员陷入了恐慌。霍勒斯·格里利觉得无论如何要立刻结束战争，他相信南部是不可能被打败的。
伦敦的银行家们确信联邦会被击败——礼拜天上午，他们在华盛顿的代表赶到财政部，要求美国政府为四万美元的银行贷款提供担保。
他们被告知周一再来，说那时美国政府应该还没有倒台。
挫折与失败对林肯来说并不陌生，他一生都与它们相伴，它们没有击倒他，他对取得最终的胜利依然抱有坚定的信念，他的信心并未动摇。他走到灰心丧气的士兵中间，和他们握手，一遍遍地对他们说：“上帝保佑你，上帝保佑你。”他鼓励他们，坐下来和他们一起吃饭，让他们重新振作起来，并向他们描述更加美好的明天。
他现在认识到，这将是一场旷日持久的战争。于是，他要求国会征兵四十万。国会给他加了十万，授权他征兵五十万，服役期三年。
但是，由谁来指挥他们呢？年迈的斯科特吗？肯定不行！他已经不能走动，没有滑轮和绳子甚至无法下床。打仗了，他却在家里睡了一个下午的大觉。他铁定要被弃用。
这时，一位极其英俊潇洒而又非常令人失望的将军成为了众人瞩目的焦点。
林肯的麻烦远没有结束，这才刚刚开始。