在林肯赶往华盛顿准备就职的时候,美国特勤处和私家侦探们都坚信自己发现了一个阴谋:有人企图在他途径巴尔的摩时刺杀他。
惊恐之下,林肯的朋友们请求他放弃已经公布了的日程安排,并极力主张他趁夜间乔装打扮,悄悄溜进华盛顿。
这听起来并不光明正大,林肯很清楚它会引起浪潮般的嘲笑,所以,他坚决反对这一做法。但是,经过朋友们一番苦劝,他最终顺从了他们的意愿,准备隐藏余下的行踪。
一听说要改变行程,林肯太太就坚持要跟林肯同行,所以当被告知她要乘坐另一班车晚点出发的时候,她就大发脾气。她的抗议声那么大,差点儿走漏了风声。
根据已经宣布的行程,林肯将于2月22日在宾夕法尼亚州府哈里斯堡演讲,晚上在当地过夜,然后第二天上午前往巴尔的摩和华盛顿。
但在哈里斯堡做了演讲后,他并没有在那儿过夜,而是在晚上6点钟的时候从旅馆后门溜了出去,穿一件破旧的外套,戴一顶他从未戴过的柔软的羊毛小帽,然后被送上一辆黑灯瞎火的火车。几分钟后,火车发动,载着他朝费城驶去。同时,哈里斯堡的电报线也被切断了,以免信息传到潜在的刺客那里。
在费城,一行人花了一个钟头来改换车站和换乘列车。在此期间,为防止被人认出,林肯和著名侦探艾伦·平克顿就坐在一辆昏暗的出租车里,穿梭于费城的大街小巷。
上午10点55分,林肯从侧门进入车站,为了不让自己的身高吸引旁人的注意,他弯腰靠在平克顿的肩膀上,低着头,紧紧拉起破旧的围巾——它几乎遮住了他的脸。就这样,他穿过候车间,来到最后一节卧铺车厢的后部。平克顿的一位女助手已经用厚厚的帘子把它与其他部分隔开,以留给她“生病的兄弟”。
林肯已经收到许多恐吓信,都威胁说他不会活着进入白宫。与许多人一样,陆军司令温菲尔德·斯科特将军也担心林肯会在就职演讲时遭到枪击。
在华盛顿,许多人不敢参加就职仪式。
于是,斯科特将军在林肯进行就职演讲的平台下方、国会大厦东侧的柱廊边,部署了六十名士兵,并安排士兵站在总统身后的国会大厦里警戒,而他的前方,也有士兵把观众团团围住。仪式结束后,新任总统坐进马车,经过宾夕法尼亚大道返回白宫,沿途的建筑物上布满了身穿绿衣的神枪手,道路两侧,成排的步兵也都插上了明晃晃的刺刀。
等他最后安然无恙抵达白宫时,很多人都感到震惊。
其他人则有些失望。
到1861年,国家已经在经济萧条中挣扎了数年。困难如此严重,以致政府被迫向纽约市派驻军队,以防饥饿的人群闯入国库。
林肯就职时,还有成千上万憔悴、走投无路的人在寻找工作。他们知道,首次执政的共和党人将解雇所有的民主党官员,连一周挣10美元的小文员也不放过。
每一份工作都有许多人竞争,林肯在白宫待了不到两小时,就被这阵势吓到了。他们冲进大厅,占满过道,把白宫东厅挤得水泄不通,连私人起居室里都是人。
乞丐们也来了,缠着他讨要一顿午饭的钱。其中有个人想让林肯给他一条破裤子。
一个寡妇来给一个男人求职,那人答应她,只要她能帮他找到一份可以养家糊口的工作,就跟她结婚。
还有几百人只是为了要他的签名。
一位经营旅馆的爱尔兰妇女跑来,恳求林肯帮她向一名政府人员要账。
只要有政府人员病重,就有很多人蜂拥而至,要求“一旦那人病死了”,就任命自己去接替他。
每个人都有推荐信,但林肯连其中的十分之一都看不了。一天,申请同一份邮局工作的两人,交给他两大捆推荐信,他直接简而化之,把两捆未开封的信件放到天平上,谁的重谁就得到那份工作。
很多人一次又一次地来找林肯要工作,等到被拒绝了,就对他破口大骂。他们中许多人游手好闲,毫无品行可言。一位妇女来为她的丈夫求职,只是因为他喝多了,来不了。
他们卑鄙的自私自利和无休止的贪婪让林肯胆寒。他们在他去吃饭的路上堵截他,在他乘马车行驶在街道上的时候冲上去,拿出推荐信,请求给自己一份工作。哪怕林肯当总统已经一年,内战持续了十个月之后,还有成群结队的人来找他。
“他们要到什么时候才收手啊?”林肯大呼。
上任不到一年半,求职者的猛烈攻击就逼死了扎卡里·泰勒。对这个问题的焦虑则四个星期就要了“提帕卡农英雄”哈里森的命。而林肯在忍受求职者烦扰的同时,还要指挥一场战争。最后,连钢筋铁骨的他也在重压之下病倒了。得了天花后,林肯说道:
“让那些求职者马上过来,现在我有东西可以给他们了。”
入主白宫不足二十四小时,林肯就遇上了一个极为重大的问题。在南卡罗来纳州查尔斯顿湾上,驻守苏姆特堡的部队差不多没东西吃了。总统要决定,是向驻地进行补给,还是把它拱手让给南方佬。
陆军和海军顾问都表示:“不要补给军粮。补给,就意味着开战。”
内阁成员中有六人持相同观点。但是,林肯知道,从苏姆特撤军,就意味着他认可并鼓励南部脱离联邦——这是在分裂国家。
在就职演讲中,他已经庄严宣誓,将“保持、保护和保卫”联邦。他决心信守誓言。
于是,他下令美国海军“波瓦坦”号军舰载着熏肉、菜豆和面包朝苏姆特堡驶去,但是并未运载枪支弹药和士兵。
听到这个消息,杰弗逊·戴维斯给博雷加德将军发去电报,令他在必要时进攻苏姆特堡。
苏姆特堡的指挥官安德森少校向博雷加德将军传信,告诉他再等四天,驻防部队就会因为缺少食物补给被迫撤出,目前他们已经只有咸肉可吃了。
博雷加德为什么没有等呢?
可能是他的一些顾问觉得“看不到鲜血四溅”,一些脱离联邦的州可能会回到联邦中去。
杀死几个北方佬,就能激起人们的热情,也会巩固南方邦联。
于是,博雷加德下达命令,并导致了悲剧的发生。4月12日凌晨4点半,一颗炮弹从空中呼啸着穿过,落入了堡垒附近的海里。
炮击持续了三十四个钟头。
南方士兵还把它变成了一场热闹的社交活动。看到时尚光鲜的女性来到码头和炮台兜风,穿着崭新军装的年轻勇敢的士兵,高兴地把炮弹射向空中——这引得女士们掌声阵阵。
星期天下午,联邦士兵放弃了堡垒和余下的四桶咸肉,他们擎起星条旗,伴着军乐队奏响的《扬基歌》,朝纽约驶去。
查尔斯顿尽情狂欢了整整一周。人们在大教堂里高唱赞美歌,在大街上游行,在酒馆里开怀畅饮、放声歌唱。
若是从伤亡人数来看,对苏姆特的炮击毫无效果:双方都没有人员伤亡。但是,从它引起的一系列事件来看,很少有哪场战斗能比它的意义更加重大。它是当时最血腥的一场战争的开端。