如果当初林肯娶了安·拉特里奇，他十有八九会是幸福的，但他肯定做不了总统。他天生是个慢性子，而她也不是那种能给他动力让他在政界出人头地的女人。但是，玛丽·托德痴迷于她那个永恒的目标——入主白宫——所以，和林肯结婚不久，她就让他竞选辉格党的国会提名。
这次竞选非常激烈，且不可思议的是，他的政敌们指责他是异教徒，理由是他没有宗教信仰。他们还斥他为金钱和贵族阶级的工具，因为他通过婚姻，成了傲慢的托德和爱德华兹家族的附庸。这些指责尽管荒唐，林肯还是意识到它们可能会在政治上对他不利。于是，他回应道：“自从我来到斯普林菲尔德，只有一个亲戚来看过我，但还没等他离开，就被指控窃取了一把竖琴。如果这也是‘傲慢的贵族做派’，那我只好认罪了。”
选举开始后，林肯落选了，这是他政治生涯中遭受的首次挫折。
两年后，他重新参与竞选，这次他赢了。玛丽·林肯简直欣喜若狂，她相信，他政治上的大好前途已经起步，于是就订了一件崭新的晚礼服，用的法语动词也更加文雅。她丈夫刚刚到达首都，她就在信件中称他为“A. 林肯阁下”，不过，立刻被林肯制止了。
她也想住到华盛顿，她肯定那里有无上的社会声望等着她去享受。但是，当她真的来到东部找他的时候，却发现一切跟自己的预期相差甚远。林肯穷得只能向史蒂芬·A.道格拉斯借钱花，直到从政府那里领到第一张工资支票。于是，林肯夫妇就住到了斯普里格斯太太位于达夫·格林街的公寓里。公寓前面是一条土路，人行道由灰烬与砂石铺就。房间内阴冷昏暗，连水管都没有。公寓后面的院子里，有一间厕所、一个鹅圈，还有一片菜园。邻居家的猪会经常闯进去偷吃斯普里格斯太太种的菜，所以，她的小儿子每隔一段时间就拿着棍子跑出来，把它们赶跑。
那时候，华盛顿市内还没有垃圾收集的工作，斯普里格斯太太于是把垃圾倒在房子后面的巷子里，让在大街上任意游**的牛、猪和鹅过来吃。
林肯太太发现，通往华盛顿上层社会的门紧紧地关上了。没人搭理她，独留她一个人坐在公寓昏暗的卧室里，听斯普里格斯太太的儿子大喊着把猪从白菜地里赶出去——陪伴她的只有几个孩子和头痛。
这尽管很让人受挫，但是，和即将发生的政治灾难相比，实在微不足道。林肯进入议会的时候，美国与墨西哥之间的战争已经持续了二十个月之久——这是一场可耻的侵略战争，它由国会中支持蓄奴制的势力挑起，为的是攫取更多的领土作为蓄奴制的温床，并从中选出支持蓄奴制的议员。
在这场战争中，美国取得了两项成就：得克萨斯本属于墨西哥，但在当时独立了，美国迫使墨西哥放弃对它的一切权利要求；此外，美国还蓄意窃取墨西哥的一半领土，分割并分别划入新墨西哥州、亚利桑那州、内华达州和加利福尼亚州。
格兰特曾说，这是人类历史上最邪恶的战争，还说他永远不能原谅自己曾经参战。无数的美国士兵叛变，加入了敌军的阵营，桑塔·安纳阵中有一支著名的队伍，整个营都是由美国逃兵组成的。
就像很多辉格党议员做的那样，林肯也站出来，在国会抨击总统，说他发动的战争是劫掠和杀戮，是可耻的掠夺。他宣称，上帝“忘记了保护软弱和无辜，任由地狱中强大的凶手和恶魔屠杀男人、妇女和孩子，**、掠夺正义之土地”。
政府对这番言论置之不理，因为林肯还是个无名之辈。但是，在斯普林菲尔德，这番话却引起了一场轩然大波。出于对神圣的自由事业的信仰，伊利诺伊州派了六千人参战，但是现在，他们的代表却站在国会里，称他们的士兵是地狱中的恶魔，还指责他们滥杀无辜。盛怒之下，情绪激动的辉格党人公开举行集会，斥林肯为“卑鄙小人”“恶棍”“无耻之徒”“叛徒”和“本尼迪克特·阿诺德[1]二世”。
在一次会议中，他们更是通过决议宣称，时至今日，才真正见识了“奇耻大辱”。“这是对活着的勇士和死去的烈士的憎恨与羞辱，每一个真正的伊利诺伊州人都义愤填膺”。
这痛恨那么深刻，一直持续了十多年。十三年后，林肯竞选总统的时候，还有人指责他。
“在政治上，我已经自断生路。”他曾对自己的法律合伙人坦承。
现在，他害怕回家，不敢面对愤愤不平的选民，他努力保住职位，好继续留在华盛顿，也想方设法争取国土局局长一职，但都失败了。
接着，他又努力争取俄勒冈州州长的任命，这样，等它加入联邦时，他就可能成为首批参议员。 但是，他又失败了。
于是，他只好回到斯普林菲尔德，回到他那脏乱的律所办公室里。他把老巴克套到他那破烂不堪的马车上，重新开始往返于第八司法辖区的生活——他做回了伊利诺伊州最悲哀的人之一。
如今，他决心忘掉政治，把全部精力放到工作上。他发现自己在工作中毫无章法，缺乏智力训练。于是，为了训练自己推理和证明论题的能力，他买来一本几何学著作，赶马车出外巡回的时候也随身带着。
在他的传记中，赫恩顿这样记录：
在乡下小旅馆里，我们常常同睡一张床。很多情况下，对林肯来说，床都太短了，双脚伸出去，只能悬在踏脚板上方，也因此会露出一截小腿。他在床头放上一支蜡烛，然后连续看几个钟头。我后来得知，他会保持这个姿势看书，直到凌晨两点。那时，我或是跟他住同一房间的其他人，早已安然入睡。在巡回期间，他就用这种方式研读欧几里得的几何学，直到能够熟练证明六本书中所有的命题。
掌握几何学之后，他又学习了代数学，之后是天文学，然后还准备了一篇有关语言起源和发展的演讲。但是，最吸引他的还是莎士比亚，他在新塞勒姆时由杰克·凯尔索培养起来的文学修养还在。
从这时起，直到他生命的终点，林肯身上最显著的特点就是他那深深的忧伤，忧郁之深，言语都几乎无法传达。
当杰西·维克帮助赫恩顿准备那不朽的传记时，他觉得对林肯悲伤的描述肯定是被夸大了。于是，他就去找曾与林肯共事多年的人讨论这个问题，比如斯图亚特、惠特尼、马西尼、斯韦特和戴维斯法官。
之后，维克才深信“没接触过林肯的人，几乎无法想象他的忧郁倾向”，而赫恩顿也同意他的看法，并进一步做了如下表述：“据我所知，这二十年里，林肯从未真正快乐过。他最突出的特点就是那副永恒不变的悲伤神情，他连走路的时候都透着悲伤。”
在外巡回期间，他经常和其他两三名律师同睡一间房。他们总是很早就被他的说话声吵醒，看他坐在床边，语无伦次地喃喃自语。起床后，他会生起壁炉里的火，盯着火焰，坐上几个小时。这种情况下，他通常会诵读：“人类啊，你何必骄傲呢？”
有时候，他走在大街上，深深地陷入了绝望，以致注意不到招呼他的路人。偶尔，他也会在毫无意识的情况下和别人握手。
乔纳森·伯奇一直珍藏对林肯的记忆，他曾说道：
在布卢明顿出庭的时候，林肯一会儿让法庭、办公室或是大街上的听众笑得前仰后翻，一会儿又陷入沉思，没有人敢提醒他……他坐在一把斜靠着墙的椅子上，两脚放在横档上，双腿蜷缩，膝盖与下巴持平，帽子向前倾，双手抱膝，眼睛里透着无限的悲伤，浑身上下透着沮丧和忧郁。我曾看过他这样全神贯注地坐上几个钟头，连最亲密的朋友都不理会。
在不遗余力地研究了林肯生平之后，贝弗里奇参议员得出结论：“从1849年到他离世，林肯生活中的主要特点就是悲伤，这悲伤之深，是常人所无法估量的。”
但是，与这悲伤一样，林肯那无穷无尽的幽默，惊人的讲故事能力，也都是他个性中不可分割的一部分。
有时，连戴维斯法官也会暂停庭审，只为聆听他活泼热闹的幽默故事。
赫恩顿说，“人们紧紧地围着他，足有两三百人”，都笑得前仰后合，这种情形能持续几个钟头。
一位目击者曾说，当林肯讲到故事的关键点时，人们都笑得从椅子上滚下来了。
了解林肯的人都认为，“他的极度的悲伤”是由两个因素导致的：政治上的极度失意和悲惨的婚姻。
看起来，林肯在政治上永远地没落了——他就这样过了六年。然而，六年后突然发生的一件事，将完全改变林肯的生活轨迹，并把他带向白宫。
而事情的幕后操纵者正是玛丽·林肯的旧情人史蒂芬·A.道格拉斯。
[1]美国独立战争期间功勋卓著的大陆军将领，后因财色叛国而臭名昭著。