已经说过,从很多方面来说,林肯太太都很会过日子,她也引以为傲。她买食物时会精打细算,上桌的饭菜也很节省,非常节省,剩下的只勉强够喂家里的猫。林肯家没有养狗。
她一瓶接一瓶地买香水,打开盖子,试用一下,之后再退回去,理由是质量低劣,或名不副实。这种做法太过频繁,以致当地的药商都不再卖东西给她了。今天,我们还能在斯普林菲尔德看到药商在账本上用铅笔做的标记:“香水,林肯太太退回。”
她经常和商贩发生冲突。例如,她觉得送冰人迈尔斯给她的冰分量不足,就突然大发脾气,尖着嗓子把他骂了一顿,声音那么大,惹得半个街区的邻居们都跑出家门来看热闹。
这是她第二次指责他了,于是,他发誓,再想让自己给她送冰,除非把她扔到油锅里炸了。
他说到做到,再也没有给她送冰。这就难办了,她不能没有冰,而他是镇上唯一的送冰人。没办法,玛丽·林肯只好低声下气了一回。不过她没有亲自去,而是花25美分,差一个邻居到镇上去说和,劝迈尔斯重新开始给她送冰。
林肯的一个朋友创办了一份报纸,叫《斯普林菲尔德共和报》,还挨家挨户推销,林肯就订了一份。可是,当第一期报纸被送到门口的时候,玛丽·托德极为恼火。什么?又花钱买没用的报纸?那可是她千辛万苦省下的!她把林肯训斥了一顿,为了安抚她,他说自己并没有让他们把报纸送来。这倒是真的,他只是说会付订阅费,可没说要让他们把报纸送过来。这就是律师的手段!
那天晚上,玛丽·托德背着丈夫,给报纸编辑写了一封措辞强硬的信,表明了自己对这份报纸的看法,并要求停止发行。
她这般出言不逊,编辑在报纸专栏上公开回复了她,并写信给林肯,向他讨要说法。林肯不堪舆论压力,病倒了。他带着耻辱写信给那位编辑,竭力解释说事情是个误会。
一次,林肯想邀请继母到家里过圣诞,但是玛丽·托德极力反对。她瞧不起老年人,也打心底鄙视汤姆·林肯和汉克斯家的人,她觉得他们让她蒙羞。林肯担心,即使他们来了,她也不会让他们进家门。二十三年间,继母就住在离斯普林菲尔德七十英里的地方,他会去看望她,她却从未进过他的家门。
婚后,唯一拜访过他的亲戚是一位远房表亲哈丽特·汉克斯,一个性格讨人喜欢的女孩儿。林肯很喜欢她,她在斯普林菲尔德上学的时候,林肯就让她住在自己家。林肯太太不但把她当佣人使唤,还让她变成了名副其实的苦工。林肯反对她的做法,不赞成这种极端的不公正,事情最后的结局非常凄惨。
林肯太太不断地和“雇来的女孩”闹矛盾,她那火暴脾气发作一两次,人家就打包走人了,于是又有人来,来了又走,没完没了。她们看不起她,也告诫自己的朋友不要去她家,所以,林肯家很快就上了女佣们的黑名单。
她不依不饶,写信抱怨自己雇的“愤怒的爱尔兰人”。可是,恰恰是因为给林肯太太工作,女佣们才变得“愤怒”。她还公开表示,倘若她能比丈夫活得长久,等林肯走了,她就到南方度过余生。在列克星敦,她成长的地方,人们从不容忍仆人的放肆无礼。要是黑奴犯了错,立刻就会被送往广场,绑到柱子上挨鞭子。托德家的一个邻居曾直接把六个黑奴鞭打至死。
那时候,“高个子杰克”在斯普林菲尔德是个家喻户晓的人物。他养了两头骡子,有一辆破旧的马车,就大言不惭地自称是跑“捷运”的。不幸的是,他的侄女也去给林肯太太做工了。没过几天,主仆二人大吵一架,女孩儿扔下围裙,打包好行李箱,摔门而去。
当天下午,高个子杰克赶着骡车来到第八大街和杰克逊路的交叉口,他告诉林肯太太,他来拉侄女的行李。林肯太太立刻火冒三丈,把他连同他侄女大骂了一顿,还威胁说,他敢进门,就撞他。盛怒之下,他跑到林肯的办公室,要他让妻子道歉。
林肯听他讲完,悲哀地说道:
“我为此非常抱歉。可是,我坦率地问你,过去的十五年间,我每天都承受着这样的痛苦,你就不能忍耐这一时吗?”
最后,高个子杰克表示非常同情林肯,并为给他添了麻烦向他道歉。
一次,林肯太太连续雇了一个女佣玛丽亚两年多,邻居们都惊讶不已,这让他们很是费解。理由很简单:林肯私下里和她讲了价。她刚到的时候,林肯就把她叫到一边,向她坦白她将会面临的麻烦,还说他很抱歉,可是也无能为力。她只有不把它们放在心上。林肯答应她,如果她能坚持做下去,他每周会另付她一美元工钱。
林肯太太还是照例经常发脾气,但她已经私下答应林肯,加上金钱的**,玛丽亚选择了坚持。每当林肯太太骂过她,林肯就瞅准机会,趁女佣一个人的时候溜进厨房,拍着她的肩膀安慰她:
“没关系,鼓起勇气来,玛丽亚。别走,不要离开她。”
后来,女佣嫁人了,丈夫是格兰特将军的下属。李将军投降以后,玛丽亚急忙赶到华盛顿,要接她丈夫回家,她和孩子们都缺衣少粮的。再次见到她,林肯非常高兴,就坐下来跟她谈论过去的时光。他想邀请她在家里吃晚饭,可是玛丽·托德无论如何不答应。于是,他给了她一篮水果,还有一些钱,让她买衣服。他让她第二天再来家里一趟,他会给她一张战地通行证。不过,她没去——当天晚上林肯就遇刺了。
就这样,年复一年,林肯太太一路发着脾气,所到之处让人伤心、引人憎恶。有时,她的行为简直荒唐。
托德家的人都有一些古怪,加之玛丽的父母是表亲,这种古怪又因为近亲生育被加强。有些人——其中就包括她的医生——担心她是得了早期精神病。
林肯像耶稣一样,默默地承受着这一切,很少责备她。但是他的朋友们就没有这么好说话了。
赫恩顿公开指责她为“疯狗”和“母老虎”。
林肯的仰慕者特纳·金则说她是“恶狼、女魔头”,还宣称他曾亲眼看到她三番五次把林肯赶出家门。
曾做过林肯总统秘书的约翰·海伊对她的称呼更加不堪,这里不便说明。
斯普林菲尔德卫理公会教堂的牧师就住在林肯家附近,他和林肯是朋友。他的妻子曾说:“林肯夫妇的家庭生活非常不幸福,而且有人看到过林肯太太拿着扫帚把林肯先生赶出家门。”
跟林肯做了十六年邻居的詹姆斯·格雷曾公开表示,林肯太太“就是个魔鬼”。还说她会产生幻象,整天像个疯子一样,说有坏人要攻击她,嚷嚷着让人把房子保护起来。整个街区都能听到她的哭闹声。
随着时间推移,她的愤怒发作得越来越频繁,脾气也越来越大。林肯的朋友们都非常同情他。他几乎没有家庭生活,也从未邀请过任何人跟自己一块儿用餐,哪怕是他最亲密的同伴赫恩顿和戴维斯法官。他总是害怕她会发作,于是尽量躲着她,晚上就待在法律图书馆或是迪勒的杂货店里,跟一帮律师或一群人讲讲故事。
有时,深夜里,他一个人游**在冷冷清清的街头,脑袋垂到了胸口,看起来沮丧又悲哀。有时,他会说:“我不想回家。”知道内情的朋友就把他带到自己家里过夜。
没有人比赫恩顿更加了解林肯夫妇悲惨的家庭生活了,下面这段话摘自赫恩顿所写的林肯传记的第430到434页:
林肯先生没有知己,所以他从不向别人吐露心声。他从未跟我讲起他接手的案子,而且据我所知,也没有向别的朋友们讲过。他肩上的担子很重,可他都默默承受,尽管悲哀,却毫无怨言。当他陷入痛苦的境地,不跟我说,我也能知道。他不是一个早起的人,就是说,他通常不到9点钟左右不会来办公室,很少提前。我一般比他早到一个小时。但是,有时他7点钟就到了——有一次,我记得他甚至天还没亮就到了。我到的时候,如果他也在,我立刻就知道,他的家庭生活又泛起了波澜。他要么面朝天躺在休息室里,要么就是躺在椅子里,双脚搭在后窗的窗台上。我进去后,他头也不抬,对我说的“早上好”,只是咕哝一声作为回应。我立刻让自己忙碌起来,写点儿东西或是看几页书。但他是那么悲伤痛苦,又那么安静,我都有些坐立不安了,于是就找个借口去法庭或是别的地方,离开了办公室。
办公室的门通往一条狭窄的走廊,门一半是玻璃的,上面有根金属丝穿过铜质套圈,挂着一幅窗帘。我出门的时候,会把窗帘拉上。我还没下完楼梯,就听到门锁转动的声音,林肯又独自陷入了忧郁。我在法庭职员办公室待上一个小时,又在邻近的商店里消磨一个钟头,然后才回办公室。那时,要么有客户来访,林肯在为其介绍法律,要么就是失望的阴云已经散去,他正忙于背诵一个印第安纳州的故事,以扫除早上的悲伤记忆。中午,我会回家吃饭。等我一个钟头后回到办公室,会发现他还在——虽然他家就在几个街区之外。他独自吃着奶酪和饼干——这是我不在的时候,他到楼下的商店里买来的。下午五六点钟,我下班了,他还不走,不是坐在楼梯旁的箱子上,给几个闲人讲笑话,就是坐在法庭的台阶上用同样的方式消磨时光。夜里,办公室里的灯亮着,那说明他还在。直到夜深,整个世界都入睡了,这个将会成为美国总统的高个子才穿过树木和建筑的阴影,悄悄溜进一所普通木屋的大门,按照传统的、大家喜闻乐见的叫法,那是他的“家”。
可能有些人会觉得这个说法太过偏袒林肯,有失公允,那我只能说,他们根本不了解实情。
有一次,林肯太太对他的攻击太过狠毒,又持续了太久,连他——“不与人为恶,只与人为善”的他也爆发了。他抓着她的胳膊,推着她穿过厨房来到门口,对她说:“你这是在摧残我,你把这个家变成了地狱。现在,去你的,该你滚出去了。”