肖蓝在马术俱乐部遇见唐叔时，惊讶他的仙风道骨和翩翩风度。唐叔退休前是某部委官员，身居高位，却并不从政，他是某科技领域的世界级人才，科研带头人。
活泼热情的肖蓝，很快成了唐叔的忘年交。肖蓝是有目的地接近唐叔。她在马术俱乐部的餐厅，听人讲唐叔有一位红颜知己。唐叔每年都要在固定的日子，和这位知己见一面。两人的爱情堪称传奇，被人背后称作绝世精神恋。
据说，唐叔四十五岁时和这位恋人相识，二十年来他们用每年一次的“鹊桥相会”不断加深感情。
肖蓝想了解唐叔内心的想法。也许借助唐叔，她可以窥探陆生的真实心理。
肖蓝如愿以偿，终于和唐叔面对面坐在马术俱乐部的酒吧。为了名正言顺，肖蓝谎称自己要写一本成年人恋爱的小说，想找唐叔了解一些成年人的恋爱心理。
“你是作家吗？”唐叔问她。
“现在还不是，以后会是。”肖蓝调皮地说，“没准儿通过写您，我成文学界黑马，一炮走红了呢！那您就是我的福星，也是读者的福星！”
“好！你先答应我，小说里写我和她的部分，不能太写实。”
肖蓝连连点头，“如果您不放心，我可以给您写书面保证！”
肖蓝知道，自己根本不会写小说。唐叔的恋情，压根儿没有在她书里曝光的可能。
“保证就不必写了。”唐叔温和地说，“你答应我，在你的小说出版前，先给我看看你的小说稿。”
“可以，没问题！”肖蓝爽快地答复。
“是我给你讲述，还是你问我答。”
“我问您答吧。”肖蓝说。她脑海里浮现出在电视里看到的记者采访的镜头。肖蓝竭力让自己模仿想象中的记者。
“您和您的知己是一见钟情吗？”
“应该是。”唐叔谨慎地说，“认识她时我都四十五岁了，人到中年，不会轻易对哪个女人动心。”
“那她一定很漂亮！”
“应该说耐看吧。”
“她哪一点吸引了您呢？”
“没有哪一点。应该是整个人。她整个人散发出一种气场，温柔、安静——”唐叔陷入回忆，“第一眼看，她好像很平凡；第二眼，就会发现她有美妙的神秘感。”
唐叔用美妙形容神秘，肖蓝不理解。她不需要理解，只想探索细节。
“您确定自己喜欢她？”
“当然。”
“那您为什么没娶她呢？”肖蓝意识到自己这么问貌似指责唐叔不负责任，她担心惹唐叔不悦，不配合回答她后面的问题，连忙补救说，“也许她没您的太太漂亮、有魅力。”
唐叔摇头，“在我眼里，她是最有魅力的女人。”说完唐叔自嘲地笑，“我的评价不一定客观。情人眼里出西施，难免主观臆断。不过，纯粹的感情本来就是主观的产物，没有利益关系，遵从自己的内心和感觉。”
肖蓝点头表示赞同。
“那您和她为什么不结婚？原谅我这么问。”
“如果可以结婚，当然最好不过。”
“您的太太不愿意离婚？”
“情况很复杂，一两句话说不清楚。”
“在您心里，您的知己和太太有什么区别？”
“太太是我孩子的妈妈，我对她有责任。知己是懂我的女人。”
“既然没法结婚，您没想过放弃或忘记吗？”
唐叔没直接回答肖蓝的问题，想了想，他说：“我给你打个比方。你看天上的星，看起来很近，可以相互辉映。实际上它们相距几亿光年，永远不可能碰面。幸运的是，我和她不是星，是人，我们还可以每年见一面，牵牵手，说说心里话。”
“你们——只是说话吗？”
唐叔腼腆地笑，“有过拥抱。”
“Sex？”
“No.”唐叔摇头，“我们是知己，不是夫妻。”
肖蓝迷惑了，她无法理解两个那么相爱的人，却没有Sex。
“你们一次都没有越轨？”
唐叔点头。肖蓝不由替他们遗憾，每年才见一面，只是牵牵手，说说话，像中学生的初恋，不该是成年人所为。
“您不遗憾没彻底得到她？”
“当然遗憾。可我没资格要太多。”
“谁来评定您有没有资格？您真做，也就做了。”
“我是一个讲原则的人。”
肖蓝心里说，您喜欢妻子以外的女人，还奢谈什么原则？五十步笑百步罢了。
“您和您太太有夫妻生活吗？”
“当然。”
“您不爱您太太，却跟太太**？”
唐叔表情变得凝重，不再说话。
“对不起，我太无礼了！”肖蓝致歉，“我没权利评论您。”
“因为这个，我瞧不起自己。”唐叔低头说。
唐叔的话让肖蓝震惊。她没想到像唐叔这样一个成功、倨傲的男人，居然也有卑微和不得已。
“您太太知道她的存在吗？”
“我跟她谈过。”
“她不放您？”
“也许是不甘心。女人的心思我不懂。”
肖蓝懂。自己的老公爱上别的女人，哪个妻子会甘心？为不让对方得逞，宁愿挖个悲剧的坑，自己陪葬。
“您恨您太太吗？”
“没有爱，哪来的恨？”唐叔笑着反问。
唐叔笑容温暖，肖蓝却心里一冷。唐叔无意间戳中她的痛处。她瞬间明白陆生对她的隐忍和放纵，是无爱的象征。爱恨相伴相生，不爱，哪来的恨？不恨，自然从容淡定。所以永远都是她在闹，陆生无动于衷。
“但她还是得到了。”肖蓝既是说给唐叔听，也是说给自己听，“您太太，得到孩子、财产、名份和您的贴身陪伴。这对一个女人来说已经足够。”肖蓝评论。
“你这么认为？”唐叔的表情变得严厉，“你这是从世俗生活的角度解说。人活着，不应该被身外之物奴役。”
肖蓝没想到，作为科技领域的领军人物，唐叔对感情竟有如此深奥的解读。在唐叔看来，他的爱和他的灵魂都不在，他太太得到的都是身外之物。肖蓝认为，作为世俗生活中的女人，得到这些身外之物，也是一种不菲的回报。
陆生趁周末去胡同写生。随着北京城的建设，胡同的存在越来越珍贵。他用碳笔画速写，希望把北京城内所有的胡同都画下来。
写生的时候，陆生会想：如果苏米在身边多好！他可以把他的灵感和想法说给她听。
苏米在家里写书。为了更形象地在书中显示星座，她用了手绘。苏米没学过绘画，好在星座只是点和线。苏米知道陆生是建筑设计师，应该有不错的画功。她忍不住想：如果陆生在身边，那有多好！
无论陆生还是苏米，都没想过像唐叔和他的知己那样一年一次约会。唐叔的做法无可厚非。但在陆生和苏米潜意识里，他们的感情，要么不给，给就全部。像星，发生核聚变成为热星，或者不发生核聚变成为冷星。