二、

戏校的日子很苦。

师父四十多岁，年轻时也曾唱红京津，后来来了香港，年岁日涨，渐渐少登台，于是开了这间戏校拉班子教徒弟。

每天不到五点钟，十兄弟就要起床练功。余禄存刚来时，撕腿疼到叫的杀猪一样，师父犹嫌不足，吩咐帮余禄存撕腿的大师兄再加点力：“我跟你们这么大的时候已经能登台……那时候进戏班要签生死状，不听师父话，打死勿论……”

学戏这桩营生，不论能不能“方为人上人”，但真的是“吃得苦中苦”。

十兄弟无一不是贫苦人家出身，像余禄存，他父母双亡，是被嫌弃他的亲戚扔进来的。

十兄弟里，最有天赋的是七师弟，而他这个小六子则资质平平。

起步晚，又资质平平，所以老是出错，师父脾气暴，一出错就会挨罚。

惩罚的方式是饿饭——对青春期的少年而言，最残忍也最有效的办法。

这一天，余禄存练功又出错，被罚饿晚饭。

大半夜饿得睡不着，余禄存蹑手蹑脚地下床，去院子里喝风顶饿。

戏校和洋服店之间隔一道墙，墙那边种着合欢花，正是合欢盛开的季节，树梢过墙来，满树粉云巍巍，在夜风里轻颤着，余禄存突然听见一声细小的猫叫。

余禄存耳朵尖，一下子就听出来这是人在搞鬼。

他纵身一跳，攀上墙头：“是谁？”

墙那边，一双笑盈盈的眼睛正望住他看。

余禄存双臂又一使劲，提身到墙头上坐下，又伸手去拉玛嘉烈。

两个人一起坐在墙头上，身边是合欢花，头顶是如眉月，余禄存突然想起一出老戏《墙头马上》。

“为谁含笑在墙头？”“莫负后园今夜约。”

他噗哧笑了。

玛嘉烈莫名其妙地看他一眼：“你笑什么？”

余禄存收敛起笑容，正色道：“没什么，你喊我做什么？”

玛嘉烈一直揣在口袋里的手伸出来：“喏，谢你上次的雨伞。”

她小小的手心里，放着一个小小的蛋糕。

上世纪60年代的蛋糕，没有奶油，只是蛋糕胚子，用薄薄的纸托底温柔地围绕，纸托的每一个褶皱都充满**，散发出压倒合欢花的香气。

余禄存饿得狠了，三两口吃完蛋糕，吮遍手指，又依依不舍地把包装纸塞进嘴里咀嚼，试图把粘在纸上的每一点蛋糕都用牙齿舌头搜刮干净。

师父穷，偶尔犒劳他们师兄弟也是用绿豆糕，这样的西洋点心，对余禄存而言是奢侈品。

玛嘉烈托着腮看他吃蛋糕，问他：“好吃吗？”

余禄存嘴里嚼着蛋糕纸，含混不清地说：“好吃是好吃，但不如馒头顶饱。”

玛嘉烈噗哧笑了：“傻瓜。”