以后漫漫人生路，各在天一涯，但无论身处何方，我都是那第三颗北斗星，四季里燃点，为你的前路照明。
一、
1969年，香港，梳士巴利道，亚洲戏剧学院的旁边是世界时装公司。
名字响亮，但实际上，戏剧学院既不亚洲，时装公司也不世界。
说穿了，不过是两间破败的大屋，一个穷得叮当响的戏班子，和一个穷得响叮当的洋服店。
戏班子穷得表里如一，裁缝铺子却穷得体体面面。
戏班子里有一个老师十个徒弟，每个人一年从头到尾穿着一身粗布校服，后背印着“亚洲戏剧学院”一行红字；洋服店里有一双母女，女儿身上衣服四季常新，不见得昂贵却登样的小洋装。
戏班子十个徒弟全职学戏，洋服店的女儿却在嘉诺撒圣玛利书院读书。
每天黄昏，洋服店的女儿放学归家，每逢这个时刻，戏班子的十个徒弟就趴在墙上望。
道路转角处，她出现了。
校服衣裙洁白，裙摆与短袜间的一截小腿更加雪白，黑皮鞋脚步轻盈，背上书包跟随脚步节奏拍打着少女的薄背和肩。夏日天热，她抬起手臂擦汗，在晚霞里，绒毛短短，柔软金灿。
十个少年于是看呆了眼，直到师父的巴掌挨个打到脖子上，这才悻悻地跳下来。
余禄存是最后一个，因此挨的巴掌也最重，到晚上睡觉时还有点疼——师父年轻时唱武生，手上是有真功夫的。
大师兄凑过来，在他耳边窃窃私语：“还疼？师父下手真重。果然那个小妞是个红颜祸水！”
红颜祸水的名字叫玛嘉烈。
余禄存小声为玛嘉烈辩驳：“我看她挺好呀……”
大师兄嗤之以鼻：“好什么好，眼睛长在头顶上，不过是个穷裁缝的女儿，以为自己是公主呢！”
二师兄也来凑热闹，笑嘻嘻地揭大师兄老底：“小六子，你不知道，大师兄昨天请玛嘉烈喝汽水，人家看都没看他一眼。”
余禄存惊诧地看大师兄一眼，既惊讶玛嘉烈的清高，更惊奇大师兄的勇气。
大师兄讪讪地躺下来，一转身，嘟囔道：“有什么了不起，还不是跟我们住隔壁！”
门口，师父大声喝：“几点了还不睡？明天还要早起练功呢！”
灯灭了。
黑暗里，余禄存平躺在**，双手伸出被子外搁在胸前，望着天花板想，玛嘉烈拒绝人的时候应该是怎样一副模样？她的牙齿也像手臂一样洁白吗？她的呼吸里有没有合欢花的香气呢？
隔壁，大师兄在梦呓：“讨人厌的小妞儿，迟早要她好看！”
很快，余禄存就发现，那句“迟早要她好看”大师兄不只是说说而已。
大师兄在这附近称王称霸，一条街的孩子都听他的话。
很快，玛嘉烈被孤立了。
少年人的群体孤立里带着羞辱的成分，每当玛嘉烈走过，原本聚集着的人群便一哄而散，夹杂着哄笑声：“哎呀，好臭的味道，是不是有狐狸精路过啊？”
余禄存为大师兄的行为感到害臊，更为玛嘉烈的遭遇感到尴尬。
但玛嘉烈不在乎。
她总是昂着头，目不斜视地走过，脚步也不因此而有任何的迟缓或加快。
她把这些人当空气。
说到底，你没有办法伤害一个根本不在乎你的人。
余禄存第一次和玛嘉烈说上话，是在进入亚洲戏剧学院的第二年夏天。
是个午后，师父抓余禄存去戏院给经理捎话，戏院在好远的地方，余禄存回来的时候，已经快到黄昏。
六月天小孩脸，刚刚还是晴空万里，突然间乌云堆积，风雨大作。
还好师父会看天相，走之前叮嘱他带伞，余禄存打开伞，刚冲进雨里，没跑两步就看见了玛嘉烈。
玛嘉烈正在街边屋檐下避雨，依旧是一身洁白校服裙，屋檐窄窄，雨水潲湿下摆黏在小腿上，她把黑色书包举在头顶上，身体尽量往回缩。
余禄存稍一迟疑，冲过去打招呼：“嗨，你好，我叫……”
他做好了被玛嘉烈白眼的准备，然而那少女却截断了他的话，她是声音好清脆：“你叫小六子，是戏校的学生。”
余禄存一愣，然后他笑了：“是，我叫小六子，大名余禄存。我要回戏校，和你顺路，你要不要借我的伞回家？”
玛嘉烈莞尔一笑，没有拒绝。
后来，余禄存对玛嘉烈提起这件事：“我以为你会拒绝我，我以为你讨厌那条街所有人。”
玛嘉烈报以一笑，悠悠地说：“不是啊，你从来没有参与过他们的无聊游戏，我记得的。”