2006-2014

陶然，

这是我长这么大以来，第一个不在家过的春节。昨晚失眠，忽然就想起已经离开很多年的姥姥姥爷，爷爷奶奶。

姥姥最早离开，那时候我还在上初中，十一二岁吧，你更小，估计对她都没什么印象了。她有天忽然就晕倒了，送到医院昏迷了几天，医生说没得救了，送回家，走得很安详。

现在想起她，脑子里的画面是她不爱戴假牙，会让我帮忙把炸花生米嚼碎了给她吃。姥姥家门外过条街，是一个大水坑，我常跟表兄弟们一起，用罐头瓶子装上点馒头碎渣，蒙上一层细纱网，去捞小鱼小虾。

后来是奶奶，她是1997年的中秋节走的。你小时候有一段时间都是住在奶奶家，想必也记得很多与她有关的事吧。你知道，奶奶信佛，一辈子性格温和，是村里出了名的好人。可她最后得的病却很痛苦，脑干堵塞，慢慢丧失说话和走路的能力，后来即使坐着，身体也不能保持平衡。

奶奶卧病的那段时间，我常常去看她。记得有个下午，她在炕上坐着，我看她状态还可以，就去柜子上把录音机打开，放进我给她买的磁带，是她喜欢的《四郎探母》，陪她一起听。看她头发乱乱的，就拿起自己的发卡给她戴上，她脸上露出久违的轻松面容，让我想出去玩就去玩，不用陪着她。

奶奶一生都爱体面。刚生病的时候，还能勉强走路，医生嘱咐她要多锻炼，家人让她出去街上走走，她说，现在这样出去，走路都走不好，被人家看到了丢人，等彻底养好了，再出去吧。她就一直在自家院子里来来回回地走，一个来回之后，就在墙上划一道，做个记号……

姥爷经历了我的第一次高考失败，那是1999年。那之后再去姥爷家，他常会当着我的面跟妈妈说，咱们小姜没考好不怕，她比别人早上了三年学，就算再考三年才考上，也才跟他们一般大。可是姥爷没有等到我第二年考上大学。

他心衰哮喘了很多年，不能像普通人一样走动。有一回，妈妈坚持要给他买海绵垫子，说土炕太硬了，我才发现，他的两个脚踝外侧那块本应该凸出来的骨头，都已经凹陷进去了，是盘腿在炕上坐了太多年的结果。买了海绵垫子，他却总说不习惯用，直到他离开，那个垫子都没有打开过。

四位老人里面，爷爷的身体最好，八十多岁还可以骑着自行车到处走。他年轻的时候是私塾先生，一辈子穿的衣服都干干净净。我一直记得一个画面，是某个夏天的下午，我在叔叔家跟堂妹玩，那时候还没有你，玩着玩着往窗外一看，爷爷正举着两个冰棍儿，隔着玻璃朝我们笑。

那时候，咱们的堂姐已经长大了，她学习成绩特别好，毕业后工作也很好，会给爷爷寄钱来。我上高中的时候，周末去爷爷奶奶家，爷爷偶尔会在吃饭时说，要是我什么时候花上小姜的钱就好了，那时候，就有两个孙女给我零花钱了。

爷爷看到了我上大学，但没看到我考上北京的研究生……

他们那么爱我们，可我长大之后赚到的钱，却没有机会给他们花。每次想到这里，眼泪就会往下掉。

他们当中最早离开的，已是将近二十年前的事，最晚的也有十年了吧。我常常想念他们。好多小时候的记忆还是无比清晰。每次想到那些细节，那些无法弥补也不敢提起的遗憾，就只能安慰自己说，我们能做的，就是对爸妈、对家人好一点，再好一点。

记得爸妈刚离婚的时候，俩人都是单独生活。第一个春节，是最难过的一关。

那年决定带着你一起陪妈妈过大年三十，我是这么考虑的，首先，姐妹俩一定要在一起，不能一边一个，那样太惨；再者，虽然爸妈都是独自生活，但无论母亲表现得多么强悍，她总归是需要更多关爱的女性。

我永远记得那个萧瑟的春节。

妈妈把咱们原来住的房子卖掉，搬进了一个非常老旧的居民楼，买完房剩的钱不多，她需要给自己留些积蓄生活。尽管已经尽力布置，门口贴了春联，家里贴了“福”字，但还是遮不住墙角已经翘起的墙皮，木门下方因时间久远而出现的斑驳。一直不擅长做饭的妈妈，努力张罗了一桌还算丰盛的年夜饭，晚上咱们姐妹俩陪她一起看春晚，我尽量让自己不去盯着墙皮和门板看，但还是趁着去洗手间的时候，偷偷掉了几滴泪……

第二天，陪妈妈吃完中午的饺子，我带着你去了爸爸那边，陪着爸爸过了大年初一。我们三个人一起，在租来的没有暖气的房子里，生起了煤球炉子，晚上盖着巨厚的棉被睡觉，早上醒来，头上、脸上都是黑色的煤灰。

那之后，我慢慢建立起了一些规则：如果今年是陪妈妈过了年三十，那么明年的年三十就是在爸爸那边；假期天数如果是偶数，那就是爸爸家一半，妈妈家一半，如果是奇数，那就多陪妈妈一天；后来妈妈先结了婚，假期就多陪爸爸一些；爸爸结婚生子之后，时间再多向妈妈倾斜一些……

这些年里最难的，是每次离开一家去另一家的时候，告别之前，看着对方眼里的不舍，又要故意装作没事的样子……

第一个不在家度过的春节，这些往事在脑海里翻来覆去，也不知道能说给谁听，就写信给你了。今年，就靠你带着妙语去看望爸、妈了哈。

祝我最爱的妹妹和外甥女春节快乐。健健康康。

姐 于伦敦

2014年1月30日

姐，

可能是心意相通吧，收到你的这封信之前，我也正在回忆以前的春节。

小时候咱们都最盼着过年，人挤人地去街上买春联、窗花、花炮、灯笼。最重要的是买一身新衣服，等到初一走亲戚的时候才能穿。

那时候感觉家里人好多啊，一去爷爷奶奶家，大人小孩一大堆，挨个儿叫人，挨个儿收压岁钱，三块两块，五块十块。男孩们磕头拜年，女孩们叽叽喳喳，拿了压岁钱第一件事就是去小卖部，买玩具，买零食。

爷爷爱吃咱家门口一个小饭店的四喜丸子，咱们每次去都买一份带着。一进门就看见奶奶在捏饺子，饺子的味道我已经记不清了，只记得那时候的韭菜真辣，我最讨厌韭菜馅了。炒的菜里总是有很多花椒，每次我都像有强迫症一样，非得把花椒都拣干净才夹菜吃。我拣出一个放桌子上，奶奶就夹起来吃掉，我问为什么，奶奶说因为她爱吃花椒。所以我每次找到花椒，就夹到奶奶碗里。长大后我才明白，苦日子过来的奶奶，只是觉得扔掉可惜，并不是真的爱吃。

爷爷的牙掉了好多，所以他戴着假牙吃饭，可能是用时间久了不合适了，每次一嚼东西，嘴里都会咯噔咯噔地响。我觉得太神奇了，每次爷爷都吃饱了，还会让他再嚼一口给我听。

大年初二跟着妈妈回姥姥家，一进门，亲戚们都在院子里聊天，挨个儿拜年收压岁钱，屋里正在炖肉、炸丸子，用的是拉风箱的老式柴火灶。我也喜欢闹着玩，往里添一把柴。

开饭了，大人们咂着白酒，小孩只顾着抢鸡腿。姥爷最爱吃带骨头的鸡肉丸子，我吃着却只觉得硌牙。那时外面的桌子坐不开，里屋炕上也会摆个小桌子，舅舅家的男孩子们都坐外面，只有咱们姐俩和小姨家的孩子，可以坐在炕桌边。

我们俩在姥姥家从未感受到男女有别。妈妈从小就受宠，长大了又有出息，供了弟弟妹妹上学，照顾家里很多，姥姥姥爷爱屋及乌，对咱俩永远都是特别优待。

吃完饭，姥姥会领我去屋后面的小卖部，买一包两块钱的饼干，只给我自己吃。姥爷会从炕上小盒子里拿出提前给我留好的压岁钱。小盒子的旁边，放着他治疗哮喘的喷雾，呼吸费劲儿了，就会喷上一口。他心脏不好，除了上厕所，很少从炕上下来，所以在我的印象里，他一直都是笑呵呵地坐在那里。

后来他们相继去世了，回村里过年的次数也就少了。父母离婚之后，过年成了一道选择题，今年在爸爸家，明年就要在妈妈家，再也没有了以前的那种热闹。

现在我结婚了，有孩子了，再也收不到属于自己的压岁钱了，反而成了要给压岁钱的那个人。前几天妙语闹了一场感冒，宝生忙着年根去要账，我带着妙语往返医院，什么都没来得及准备，没买菜，没买水果和零食，连新衣服也没买，差一点连银行赠的春联都忘了贴。

大年三十晚上煮了速食面，哄着妙语早早睡下，宝生不爱看春晚，我独自在客厅里边看边刷着朋友圈里的热闹，突然有点心酸。

初一去婆婆家之后，我们一起去看了宝生的奶奶；初二回娘家之后，又去看了他的姥爷。咱们的四位老人都早早离开了，就像你说的，他们的容貌我都已经有点模糊。只记得姥姥比较矮，总是拄着一根拐杖；姥爷胖胖的，眉毛很浓，尾端向上方乍开；奶奶个子很高，每次帮我穿袜子的时候，粗糙的手会把袜子蹭得哗啦哗啦响；爷爷下嘴唇很厚，好像总是故意嘟着嘴……

回忆里的画面历历在目，曾经那么疼我的人，和曾经那么欢乐的时光，都一去不复返了。

我也想和宝生一样，过年还可以去看看他们，让他们看看我长大的样子，看看我的孩子，也希望可以琢磨着买一些他们爱吃的东西带去。

第一个你没在家的春节，就这么过去了，我们又都长了一岁。对于长大，我觉得自己一直都没做好准备。越是长大，越想念从前，想回到过去。一推门大家都还在那个熟悉的院子，我肯定不会不愿意叫人了，也不会嫌大人们的客套烦人了，收到的压岁钱都交给妈妈，韭菜不嫌辣，花椒自己吃，骨渣丸子也不嫌硌牙。

我一定好好记住这些味道，然后给爷爷、奶奶、姥姥、姥爷好好拜个年。

陶然

2014年2月1日