一个多月以前，趁学校的圣诞假期回家探亲，我终于见到了心心念念的妙语小同学。把软软的她抱在怀里的时候，二十多年的岁月在刹那间消失，我又重回那个坐在奶奶家的土炕边，瞪大双眼第一次抱起妹妹陶然的八岁女孩。
不同的是，小时候的我，经常看妹妹不顺眼，但现在的我，对外甥女却是怎么看怎么喜欢。回国的大行李箱中，全都是给她带的礼物。只可惜假期的长度有限，元旦过后，有学期论文在身的我，又回到了伦敦。
关于出国留学，我没跟别人说过事件的全貌。对此，公司内外流传着几个不同的版本。有的说我是在内部斗争中败下阵来，被迫离职，出国是为了保住面子；有的说我是跟老板谈升职谈崩了，负气出走；还有更离谱的，说我其实是怀了某个大人物的孩子，出国只是幌子，躲起来生孩子才是真的。
无论何时，群众的想象力永远那么丰富。
让我决定出国读书的真正动因，要从去年的戛纳电影节说起。
那是我第一次去戛纳。作为东时西时广告公司的市场总监，同时也是知名电影公司深蓝天空的主要服务商，我的工作任务是完成三场电影世界首映中的商务衔接，加上一场公司的媒体招待晚宴。三部作品中，一部由国际巨星廖野自导自演，一部是著名商业片导演孙骁的新作，还有一部是当红明星转做导演之后的处女作。
抵达的时间已是傍晚，提前到的国际部同事带着我，绕着曲曲折折的楼梯，走到一间位于顶楼的小公寓，卧室的屋顶有个小天窗，夜里可以看到星星。
第二天起床后，同事带我去吃早餐。清凉的海风，灼热的艳阳，路旁的欧式建筑，街边随处可见有露天餐位的餐厅，全都是没有见过的异国风情。待终于踏进漂亮的咖啡小店，看到橱窗里满目琳琅的甜点，我顿时欣喜到不能自制。
喝着咖啡，看脚边的鸽子来回觅食，吃我们洒落的面包屑，悠然自得。
公司的办公室在一个酒店的小套房里，阳台外有完美的海景，不时有海鸥飞过。
晚上老板邓克请大家吃饭，在一家有百年历史的餐厅，以出众的意大利面闻名。等餐等了很久，但是物有所值。红酒味道浓郁，屋顶巨大吊灯垂下的灯光，照耀着每一张意气飞扬的脸。
电影宫悬挂着巨幅的主题海报，是玛丽莲·梦露在风中扬起裙摆，让人浮想联翩。一路的店铺都把那款海报放在橱窗，让人感觉到浓浓的电影节气息。
第二天就是工作日了。焦虑在所难免，好在已经非常熟悉这种感觉，懂得如何控制。一整天穿着高跟鞋，路比想象中难走，但是活动却比想象中顺利。
孙骁导演有几个专访排在下午，公关公司帮忙找了一个漂亮的沙龙做访问，沙龙的老板一直过来殷勤招待，还介绍了兰博基尼的漂亮女公关给我认识，希望能邀请这位商业片大导演试乘新车并拍照。
访问结束之后，跟孙导沟通了这个需求，他不负盛情，坐上漂亮的跑车绝尘而去，酒店门口是已经聚集了很久、等待随时能看到各路巨星的外国影迷们。
接着，我去旁听廖野的访问，这次的戛纳之行，国内一个化妆品品牌花了大价钱赞助，我需要确保该品牌在活动中的露出。
访问现场，我站在角落看着，不愧是闯**国际多年的大明星，廖野举手投足间全都透露着在这个行业浸染多年的智慧。他眼观六路耳听八方，记者拿着录音笔坐定，桌子比较矮，不方便打字，廖野转身进屋搬个凳子过来，放在她的座位前面，让她放笔记本；海风吹过来，有点凉，廖野随手抓了几个靠枕过来，给一同接受访问的女演员盖腿，保暖的同时还能防止走光。他的这些动作浑然天成，毫不做作，我默默感到敬佩。
访问间隙，我去了趟洗手间，打开门的时候，看到廖野在洗手台那边的背影，正蹲在地上捡着什么东西，仔细看，是别人不经意间掉在地上的擦手纸。廖野捡起来，扔到垃圾桶，又转身洗了手，这才出门。
这个细节很打动人。这个行业里很多人，都擅长在镜头前表演，或演纯情，或演有爱，或演宽厚，但在无人注意的真实空间里，我见过太多原形毕露。在人前穿得干净漂亮的明星，一上车就穿着鞋把脚搭在司机座椅的靠背上，烟头和零食碎屑掉得满车都是；对外宣称苦出身，从来都不浪费东西的艺人，在酒店一顿午餐的客房服务就点八千多块……
像廖野这样在无人关注的空间里，捡起别人用过的纸，保持公共环境卫生的人，是非常稀有的。
下午的工作一小时后才开始，我和工作人员都暂时离开酒店，找地方吃东西。在一家咖啡厅坐定之后，我一直在回想刚才的小细节，想着想着，外面忽然下起大雨，我被困在店中无法出门。既然如此，干脆拨通了深蓝天空宣传总监的电话，她公司是廖野这部电影的出品方：“亲爱的，现在不忙吧？嗯，我想跟你说个事儿……
“这个小细节，按说是不容易放进你们的新闻稿里的，不好写，但是我又觉得不应该浪费。我注意到，廖野喜欢自己收拾东西，清理垃圾，比如刚才采访的时候，他一边回答问题，一边就在擦桌子上的水渍……他日常生活里很普通人的一面，如果能找出来，可以剪成一段视频。这不是常规意义上的电影宣传视频，但它可以让大家看到廖野的另一面，跟他的银幕形象完全不一样的一面。
“对，他的知名度已经在那里了，但也因为这样，他在观众心目中的形象很固定，如果你们能展示出他不为人知的样子，尤其是偏生活化甚至是娱乐性的，可能传播度会更高。毕竟这部电影宣传的核心就是他这个人，对吧？
“跟你我就不客气了，知道你不会嫌我多管闲事……没错，我也觉得现在这部电影的整体策略还是偏常规。如果有空间做点更轻松的内容，说不定对电影宣传有更好的效果……好，随时联系！”
晚上是工作的最后一站，东时西时的媒体晚宴。现场人声鼎沸，我的工作还是老样子，先把电影主创、主演、品牌方老板们的坐签安排好，再开始张罗媒体接待的事情。
几个剧组的导演和主演陆续到达，女孩们身着华服婀娜多姿，男士们西装笔挺皮鞋锃亮，每个人的妆容都一丝不苟，大家在阳台上拍照拍得不亦乐乎。当晚最大咖廖野压轴出现，晚宴正式开始。
老板邓克和两位品牌方高管的欢迎词开场后，几部电影的预告片陆续播放，所有电影主创依序上台跟大家介绍作品，之后我带着老板和主创挨桌跟记者们碰杯表达感谢，此后就是自由活动时间。现场恰到好处地对几个大的赞助商的信息做了展示。
忙得告一段落，我一个人在露台上喝香槟，廖野忽然出现在身后：“陶姜。”
我完全没想到他能叫出我的名字，更没想到他会主动过来打招呼。
“您好。”我有点紧张。
“你提的建议我听说了，我觉得很不错啊。”
正琢磨这句话的意思，他旁边的女士伸出手：“你好陶姜，我是Alice，很高兴认识你。今天中午在咖啡厅，我就坐在你旁边，不小心听到了你在电话里讲的话……”
Alice是跟随廖野工作多年的助理。这也太巧了。
廖野问：“电影你看了吗？觉得怎么样？”
“看了，好看。”
“就这么简单吗，不多说几句？”
“嗯，多说的话，我怕会说太多。您想听工作人员角度的，还是观众角度的。”
“什么角度都可以，你放心说。”
“后半段，说教的意味有点明显了，有些对白背后隐含的意思，不用说出来，看的人也能懂。这可能是您一直以来的风格，但我从观众角度，更想自己去领会它的意思，而不是被告知。”
廖野未置可否：“陶姜你肯定是读过大学，或者有更高的学历吧。”
没等我回答，他接着说：“我没读过大学，连中学都没上过，我的所有东西，都是在片场学来的。你要知道，我们的观众里面，有一部分，是像你一样受过很好教育的人，但也有一部分，就像以前的我一样，是没上过学、没读过书的，我的这些直白的台词，他们可能会喜欢，因为我自己也喜欢。”
我没从这个角度考虑过。廖野的说法是有说服力的。
“不过，你是这部戏的工作过程里第一个跟我直接说缺点的人。”廖野朝我笑笑，举杯碰了一下。
我心想，刚才说得已经很委婉了，要真让我说电影的其他问题，我还能说出很多……
想到这，我忍不住偷偷笑了一下，看他貌似没有其他话题，我仰头喝掉杯中的香槟，示意先走。
“你要不要来我这里上班？”
这么直白的邀约，让我惊了一秒，看他的样子不像开玩笑，旁边的Alice也微笑地看着我。这么认真的问题，我得认真回答才行：
“我在现在的公司很好，跟老板和同事们也很有感情。谢谢您，我暂时还不打算换工作。”
“给你年薪一百万。你会考虑吗？”
这个数字超出我当时的薪资很多，但这一幕实在太不真实，我搞不清楚他葫芦里卖的什么药，只能继续礼貌婉拒：“抱歉，我暂时不考虑。无论如何谢谢您。”