把家门口的梧桐树移栽到镇中学，是老校长冯求是生前做的最后一件事。
热爱着乡村教育，并把毕生精力投入镇中学的老校长冯求是，眼看就要奔上六十岁了。时间对每一个人好像都很公平，不会给这一个长了，给那一个短了，一样随着地球在太阳的作用下，一圈一圈地转着，从少年转到青年，又从青年转到中年，再从中年转到老年……老校长冯求是对此是没有怨言的，而且一点意见都没有，但他依然割舍不下放在心上的乡村教育。他觉得那一份担子，像是结在他心上的一颗鲜艳的果子，要他摘下来，就几乎像是摘他的心一样难受。而且他已敏锐地发现，改革开放后快速发展的乡村教育，经历了一段甜蜜的时期后，不可避免地将要面临一段相对苦涩的日子。乡村教育留不住教师，主要是好教师在市一级或者省一级获得个优秀教师的称号，就在乡村学校待不住了，如果还是个语文、数学、理化教研方面的拔尖人才，那就更成了香饽饽，本人不愿在乡村学校里留，城里的学校又千方百计地挖，给高报酬，给大房子，子女老婆带上，一窝子往城里搬……镇中学就有三个这样的教学能手，都是在老校长的关心下成长起来的，也都抵挡不了城市的**，先后告别了镇中学，举家进城去了。
三个教学能手，一个是教数学的，一个是教物理的，一个是教化学的。他们三个，用老校长冯求是的话说，就是镇中学的三根柱子。当然，他没说他是一根柱子，一座好的建筑，有四根柱子才能很好地顶起来，抽掉一根，就必然会向一边倾斜。但是非常可悲，镇中学的三根柱子呼啦啦地抽身而去，这叫老校长冯求是可怎么办呢？
要退休了，眼睛睁着不管不就是个办法吗？但这就不是老校长冯求是了。
老校长冯求是急得满嘴生燎泡，前边教物理和化学的两位教学能手，一个给老校长冯求是打了声招呼，一个连招呼都没打，就都被高待遇挖走了，剩下一个教数学的教学能手，据可靠人士传话过来，也正紧锣密鼓地准备着进城去……老校长是不能看着数学教学能手也走掉的，他要做他的工作了。
凤栖镇有了二十多年的快速发展，民风民俗及文化方面都有些进步，好像都非常开放。正是这开放，让老校长冯求是有了许多苦恼，他所看到听到的，似乎都不怎么理想，倒是镇街上的小楼，仿佛雨后的蘑菇，或高或低，或肥或瘦，一街两行地往出生着，十天半个月不到街上转，就有点难以辨认的恍惚感。乡村百姓的日子，过到今天，变化得叫人陌生，农忙时他们会回到村庄里来，忙上一些日子，把农活忙过去了，就又都拥进镇街上来……原来三、六、九逢集，现在天天都是大集，吃吃喝喝的饭店酒肆，耍耍闹闹的歌舞厅、麻将馆，比比皆是。老校长冯求是选择了一个周末的日子，傍黑在镇街上一家叫客再来的饭店，订了一个小间，约了数学教学能手，要和他苦口婆心地谈一谈了。
老校长冯求是想着他要先到饭店的，但他还是晚到了一步，数学教学能手早就来到饭店等着他了。老校长刚一踏进他预先定下的包间，就见数学教学能手笑眯眯地迎上来，把菜单往老校长的手一推，跟老校长说了。
数学教学能手说：“校长你点，拣好的点，我埋单。”
老校长冯求是反对数学教学能手，说：“我请的客哩，怎么能是你埋单？”
数学教学能手说：“校长对我有栽培之恩，我要走了，怎么说都该请校长吃一顿饭的。”
用“五雷轰顶”来形容也差不了多少。闻其言，老校长冯求是手里拿着菜单，愣愣地站在原地，动都不动了，用眼睛盯着数学教学能手，盯了好一会儿，把数学教学能手盯得都低下了头，老校长这才缓过一口气来，他问数学教学能手了。
老校长说：“都准备好了？”
数学教学能手说：“都准备好了。”
老校长说：“不去行吗？”
数学教学能手说：“把人家的房门钥匙都拿到手里了。”
老校长说：“我跟镇上领导、县局领导都说了，像你们有特殊能力的老师，咱们也可以特殊对待。”
数学教学能手说：“这不是特殊对待的问题。”
老校长说：“那是啥问题？”
数学教学能手说：“我得有学生教呀！特别是好的学生，咱们学校有吗？”
数学教学能手说：“我不想把我的所学空耗在咱们这儿。”
还能怎么说呢？老校长冯求是没有话说了。他比数学教学能手更清楚，不只是他们镇中学，乡村中学如今都面临着生源不足的问题。乡村中有点办法的家长，都把孩子转到城里读书去了，留在本乡读书的孩子，个别突出的，早有城里的学校打探出来，不惜血本地要挖走，家长若放心不下，他们给家长租房子让家长陪在孩子身边……全省的高考状元，理科的、文科的，几乎都是城里的中学培养出来的，其中就有从乡村中学挖去的尖子学生。
好的老师要挖，好的学生要挖，你让乡村中学还怎么往好办嘛！
怨气归怨气，老校长冯求是一点办法都没有，他约了数学教学能手来吃饭，本来是要做对方的工作，让他留下来的，不承想，几句话后就再说不下去了。不过，饭还是吃了，酒还是喝了，但那饭吃得像是嚼蜡，酒也喝得像是灌药。
数学教学能手走了。让老校长冯求是更想不到的是，数学教学能手带着两个尖子生跟他一起走了。
郁闷不堪的老校长冯求是就在数学教学能手走的那天，去校门口送他，看着他走，走得看不见了，这便下了一个决心，要把他凤栖镇西街村家门口的那棵梧桐树移过来，栽在镇中学的校门口。
下定这个决心的时候，老校长冯求是给他的儿子冯举旗打了一个电话，让冯举旗回来一下。老校长没说他要移栽梧桐树，只说他觉得自己的腹腔不舒服。
老校长冯求是没有哄他儿子冯举旗，他的腹部右侧，也就是肝脏那儿，的确是不舒服，甚至隐隐地痛，就像他的老伴儿到了生命晚期时一个样。老伴儿是患了胰腺肿瘤去世的，他怀疑自己也可能是。
冯举旗这个时候已大学毕业，在陈仓市市委的秘书班子里工作。他的文笔不错，处理起材料来，算得上得心应手。接到父亲冯求是的电话，他想到了去世的母亲，担心父亲像母亲一样，把自己耽搁得晚了，想要采取补救措施都不能。事不宜迟，冯举旗请了假，迅速回到凤栖镇西街村来，见到父亲冯求是，他开口就问。
冯举旗说：“爸，你别吓我！”
冯求是说：“爸不吓我娃。”
冯举旗说：“不吓你娃，你咋说你……”
冯求是截断冯举旗的话，说：“不吓你，你能这么快回来？”
冯举旗说：“爸，你说的啥？”
冯求是就笑了说：“我不会吓娃的，我叫你回来，只有一件事——你给爸把咱家门口的梧桐树移栽到镇中学的门口去。”
老父亲决定了的事，冯举旗知道自己挡不住。既然挡不住，就不如不挡，顺着父亲的思路，对他也不啻为一种孝顺。因此，依着老父亲的指示，冯举旗请来村上几个人，把家门口的梧桐树挖出来，移栽到了镇中学的门口。其间，不断地有电话打来找冯举旗，让他没事了赶紧回市委，领导有事叫他哩。冯举旗是个扎实认真的人，他把梧桐树移栽到镇中学校门口后，就向父亲告辞，要回市委机关去。但老父亲没有同意他的要求，而是让他继续陪着自己到县医院检查一下。没有检查不敢确定，检查了一下，就很确定地有了结论，冯求是肝上有问题，而且还是晚期，手术治疗已不能了。
刚刚强强的一个人，得到这个结论后，躺倒在病**，就再也没爬起来，直到临终，老校长拉着儿子冯举旗的手，给冯举旗说了。
冯求是说：“你能再听爸一句话吗？”
冯举旗没说话，噙着眼泪，重重地点了点头。
冯求是说：“你知道爸把梧桐树从咱家门口移栽到镇中学校门口的意思吗？”
冯举旗依然噙着眼泪，这一次没点头，他摇头了。
冯求是说：“爸放心不下镇中学。爸把梧桐树移栽在校门口，吸引不来别的人，你就回来吧。”
冯求是说：“回到咱镇中学做个教师，好教师！”
看着被病痛折磨着的老父亲，冯举旗说不出话来，他依旧噙着眼泪，对父亲点了点头。