“晚走一天，你给咱们镇中学的师生作场报告如何？”
冯举旗给我提出了这样一个要求。按说，对他的要求我是应该答应的，因为就在冯举旗向我提出这个要求时，我立即想到老校长冯求是，我是可以把老校长讲给师生们的，但我迟疑着没有立即答应冯举旗，而冯举旗也没有让我立即回答。他说：“你可以考虑一下，不过你得答应我，跟我一起参加咱们中学一位教师的婚礼吧。”对此我能怎么说呢？我说我又不认识人家。冯举旗说：“算我代他邀请你，怎么样？”我能怎么样？我答应了。
在镇中学，我与冯举旗通腿儿住了一个晚上。
听说我答应参加他们的婚礼，那位青年教师赶在我和冯举旗入睡前还找了来，给我发了一份请柬。从请柬上，我知道了他和新娘的名字，他叫李玉田，新娘叫李玉兰。我笑了，开了他们一句玩笑。
我说：“你们是兄妹吗？”
李玉田拿眼去看冯举旗，一脸的羞愧之色。冯举旗面无表情，他没接李玉田的眼光，而且也没有看我，他把他的目光从我们的头顶上越过去，以致越过了敞开的房门……我是糊涂了，猜不透我开的玩笑是不好笑呢，还是开得哪儿不对。但我没有多想，跟着我的玩笑话又加了一句。
我说：“兄妹可是不兴结婚的。”
想不到我的这一句玩笑，像是一声炸裂了的爆竹，把给我送请柬的李玉田吓得不轻，壮壮实实的一个小伙子，一下子站都站不稳，脚不是脚，手不是手，尴尴尬尬地拿眼又看了一眼冯举旗，然后仿佛蜂鸣似的给我说了两句感谢的话，便如一只受惊的兔子慌慌张张地溜了出去。
我责怪冯举旗：“当个校长，架子可是拿得够足呢！”
冯举旗解释说：“你不知道。”
我没有放过他，说：“我不知道什么？”
冯举旗依然不想告诉我，他说：“明天你就知道了。”
床不是很宽，我和冯举旗通腿儿躺下，侧着睡，腿想打个弯儿都不能。冯举旗拉灭了灯，黑暗中，他给我说，对不起了。他有什么对不起我的呢？是他刚才的态度吗？还是这窄窄的一张床？我不知道，却也不想使冯举旗的心里存着歉疚睡觉，那样是睡不踏实的。于是，我给冯举旗讲了我在镇中学代课时自己的一件事，我想让此事冲淡一下冯举旗心里的愧疚，让他可以睡得好一些。
所谓寒窗苦读，没经历过那样的情景，是绝对想象不出来的。我这么开了个头，但见黑暗中的冯举旗，把他闭上的眼睛又睁开了，很是期待地侧目看着我。
那是我到镇中学代课的头一个早晨，我到校很早，跨进学校大门的时候，校园里黑乎乎的，什么都看不见，但我听得见校园深处有斧子破着柴火的声音，有一下很脆，有一下却很闷，咔！扑……咔！扑……这个时候，是谁在破柴火呢？我循着那一声清脆、一声沉闷的斧子声，走近了看，发现干得一头汗水的人，正是把我抽调到中学来的老校长冯求是。我没说啥，但老校长已经发现了我。我想从他的手里接过斧子，也来破一阵柴火，却被老校长挡了回去。他嘱咐我：“头一天代课，你去吧，把你准备的讲义再熟悉熟悉，讲好了，学生就会服气你，听你的话。”我不听老校长的话，还想从他的手里夺斧子，但被他很坚决地推开了……我一步一步地离开，离得很远了，可我依然看得见老校长冯求是抡起来的斧子，在黑暗中闪动的亮光，以及斧子砍在柴火上的声音。
咔！扑……咔！扑……一下清脆，一下沉闷。
镇中学因为老校长冯求是的坚持，没有给老师分灶，都和学生混在一个灶上吃喝，早早晚晚，不说做饭，只是几百口人喝水，就是一个大问题。在灶房的一角，搭了一个开水锅，十桶八桶地添进去，烧得要滚起来，没有一捆像样的柴火，是不可能的……农村的中学就是这样，学生们少有在灶上搭伙的，多是从家里背着锅盔来，拿个搪瓷缸子，在开水锅里舀上开水，一口干馍，一口开水，一顿饭就这么打发过去了。因此，学校什么都能缺，就是不能缺柴火，缺了柴火就烧不出开水，没有开水，学生们就没法开饭。
还是老校长冯求是的倡议，一来为了节约学校本不充足的经费，二来为了减少学生们的经济负担，他带头顺着坡头沟进山，砍柴回来，给学校的大灶上用。我跟着老校长冯求是上了好几回北山，可我再怎么用力，砍回来的柴火，都不如老校长冯求是的多，而且一路往学校里运，肩挑背扛，更是不如老校长冯求是的多……我眼里的老校长冯求是，脸是黑燥的，手是黑燥的，不知道他的人，是不会把他看成一个中学校长的，只会把他看成一个道道地地的砍山汉子！
另有一次，我跟着老校长冯求是钻山砍柴火，回程的时候，他问了我一件小事情。
老校长问：“你把学生娃的火盆拿脚踢了？”
我点头承认了。要知道，其时正有一捆柴火小山似的压在我的背上，都快把我压趴了，肩膀头上火烧火燎地疼，头上脸上又汗珠子滚豆豆般地淌，我是咬着牙的，不咬牙就坚持不下来。因此，我开不了口。
老校长看着我没开口，就还说：“学生娃在教室里拢堆火，也是没办法的事哩。”
我踢学生拢在教室里的火盆子，已经过去好几天了。其实，老校长冯求是不说，我也知道了自己的不对，并和学生们进行了很好的沟通。
那时候的天，到了冬季，比现在不知要冷多少，而乡村似乎更甚，学生们摸黑来学校读书，除了背着的书包，还都提着一个火笼。这样的火笼，极为简陋，都是用破的脸盆、破的瓦罐等无用的东西，穿上几根铁丝，噗噗烧着暗火提着来的。乡村学校的教室，又低又破，窗户上没有玻璃，糊的纸，不几天就会被风刮得一个一个的洞眼。学生们提一个火笼进来，倒不觉得什么，但是你一个火笼，他一个火笼，几十个火笼提进了教室，教室里的情景就不一样了，仿佛一个巨大的炕洞，到处都是烟，一股一股地从学生们的脚下弥漫起来，爬到学生们的头顶上，又互相地纠缠在一起，肆无忌惮，没完没了。你被呛着了，咔咔咔，一阵咳嗽；他被呛着了，咔咔咔，一阵咳嗽……我把备了半夜的教案夹在胳肢窝里，到我代课的班上来，刚进教室，烟就把我也很重地呛了一口，我立即也如呛着了的学生一样，咔咔咔地咳嗽起来……我咳嗽着，学生们也咳嗽着，教室里满是嘹亮的咳嗽声。大家咳嗽着也就罢了，有个学生咳嗽着，还抬手指着我，又是笑，又是咳嗽，这使我本来就不痛快的情绪，仿佛架在学生火笼上的一把干柴，忽地大烧起来。我火冒三丈地赶到笑话我的那位学生身边，抬起脚来，一脚踢翻了他的火笼。
我踢得太冲动了，踢得也很不得法，结果惹火烧身，把几个烧得通红的火棍儿踢得反弹回来，烧着了我的袜子和裤脚。
当时我没有想到会那么严重，只一会儿便觉得脚面一阵灼疼，刚要弯腰下去收拾，那个被我踢翻了火盆的学生，先我一头，匍匐下去，用他冻得红肿的小手，在我燃着火的袜子和裤脚上捏着，直到把火捏灭……我的脚是肉长的，他的手也是肉长的，为了捏灭我袜子和裤脚上的火，他红肿的手也被烧伤了，但他没有吭声。我意识到他被烧伤了，抓起他的手，让他张开来，果然发现他的大拇指、中指和食指都有被火灼焦的地方。我的心疼了一下，拉着他的手，往教室外边去，到我的宿舍里。我的宿舍里有我从城里带来的碘酒和紫药水……我把他拉着刚出教室门口，便低头发现，他的脚上穿的还是草鞋，这让我吃惊不小，惊问了他一声：“大冬天的，你怎么穿着草鞋？”
我问话的声音大了点，教室里的其他同学听见了，就都一哇声回答了我。
同学们说：“一年四季，他都穿的草鞋。”
同学们说：“有棉鞋谁穿草鞋呀？”
我给冯举旗说着我在镇中学的往事，他有一句没一句地应着，都是模棱两可的样子，直到我说起那个冬天穿草鞋的学生时，冯举旗才认真起来，黑暗中，他盯着我说了一句话。
冯举旗说：“你下午的时候，没认出来？”
我说：“什么认出来没认出来？”
冯举旗说：“李玉田呀！”
我在额头上拍了一巴掌，恍然大悟地说：“那个学生是他？！”
对了，李玉田给我递他的结婚请柬时，他的拇指肚和中指肚上都有一块不太大的疤痕，那不就是我踢他火笼的时候留下来的吗？
一股沉重的负疚感袭上心头，我没就我在镇中学的往事说下去，可我不知道为什么，一点睡意都没有，一个身翻过去，没过一会儿，一个身又翻过来……我忍不住又跟冯举旗说起话来。
这次，我说的还是一个人，一个叫郎抱玉的人。
我说：“你知道吗？你发在《陈仓晚报》上的散文，可是都看了。”
我说：“郎抱玉看得认真，看得有她的心得哩。”
我只说了个开头，还想往下说来着，冯举旗却拿话堵了我的嘴。
冯举旗说：“睡吧，我困了。”