四

“你说娃娃家不学好怎么办？”

“打呀！”

“打谁？怎么打？”

“还能打谁？你说，还能打你吗？”

在凤栖镇西街村做知青时，我没少听老校长冯求是和村里的学生家长讨论这个问题。那个时候，盛行的是“学习无用”，盛行的是“学工”“学农”“停课闹革命”。这使处在学习阶段的学生们差不多都有那么点儿无法无天，什么样的事儿都做得出来，突然一哇声地把一个老师揪出来，戴上纸帽批判斗争，突然又一哇声冲到凤栖镇的大街上，高呼着口号，指戳着一街两行的雕花门窗，说那是“四旧”，这便噼里啪啦地一顿砸，砸得稀巴烂后，就又高呼着口号，指戳着房顶上的五脊六兽说是“四旧”，还扛出高高的木梯，爬上房顶，噼里啪啦地一顿砸，把那些砖雕的屋脊也砸得稀巴烂……老校长阻拦过他的学生乱砸乱打，也保护过他的教师不被学生揪斗批判，但结果是，他被学生们揪出来批判了，他被学生当作“四旧”一顿打砸了。对此，老校长冯求是一点办法都没有。时势如此，他没有办法，就还想在学生家长的面前讨办法，所以就有了我在凤栖镇西街村听到的，老校长和学生家长们的这样一种对话。

学生家长说给老校长冯求是的办法，他敢用吗？他能用吗？

很显然，老校长冯求是不敢给学生用的。但他可以给自己用，因而，很多时候，在学生们不受约束、任意乱来时，老校长冯求是就站在学生们的对面，他抬起巴掌来打自己。他不打别处，只打自己的脸，啪的一下，啪的一下……学生们不停止胡作非为，老校长冯求是就不停下打自己耳光的手，常常是，他会把自己的脸打得先是一片白，然后又是一片红，最后又是一片青。

学生们毕竟都还小，不怎么敢看老校长冯求是打他自己的耳光。他们胡作非为时，只要看见老校长冯求是抽打起自己耳光，他们都会有所收敛，然后坐进教室里，老实地坐在课桌前，听老师给他们讲解算术题，教他们读语文生字。

我受校长冯求是的抬爱，来镇中学代课时，学校里的情况比之前好了许多，学生们都知道了学习的重要性，也懂得了知识的重要性，老师们的教学是认真的，学生们的学习也是认真的，但无法排除个别老师和学生，不能把放出去的心收回来，认真地教学，认真地学习。其中有位青年教师还和一个年龄大些的学生悄悄地谈起了恋爱。这事被老校长发现了。在一个集体早操的时候，老校长冯求是把大家集中起来，以班级为单位，列队站了黑压压一大片。老校长冯求是没点名地批评了师生恋爱的事，他说得激动，说到后来，就又一次抬起巴掌，啪啪啪地打起了自己的脸！

老校长冯求是说了：“有良心的也抬手打一打自己的脸！”

老校长冯求是说：“看咱做的事好不好？对不对！”

那是老校长冯求是最后一次打自己的脸吗？我不知道，但我当时看不下去，从列队里跑上去，抱住老校长的右手，不让他打自己的脸，可他又抬起左手，还往自己的脸上打，我放下右手去抱他的左手，刚抱住左手，他又抬起右手打自己的脸……教师中又跑上来两个人，和我一起，抱胳膊的抱胳膊，抱腰的抱腰，这才有效地制止了老校长冯求是打自己耳光的举动。

在镇中学的校院里，冯举旗陪着我到处走，让我不由自主地想起了许多过去的事情，特别是老校长冯求是，他不能体罚学生，就以打自己耳光的方式警示他的学生。我把这件事说给了冯举旗，原以为他会惊讶的，但没有，他表现得非常平静，好像我所说的老校长冯求是不是他的父亲，而只是一个与他没有任何血缘关系的人。这使我有点纳闷。在校园里慢慢地走着，我发现，处处都有老校长冯求是留下的痕迹，一排排老旧的砖砌教室，一排排老旧的课桌，以及硬土的操场和操场上的木块篮球板、水泥乒乓球台，过去了那么多年，除了一些小修小补外，全都是原来的样子。

在镇中学，我没有别的话题和冯举旗说，我的心里满是老校长冯求是，再开口，我说的还是老校长，哪怕冯举旗对我说老校长没有多少兴趣。

我向冯举旗问起了梧桐树。

我说了：“举旗，梧桐树真是老校长移栽来的？”

冯举旗回答着我：“是我爸移栽来的。”

我又说：“老校长是什么时候移栽来的？”

冯举旗说：“是他病重的时候。”

学生们都放学了，镇中学静了下来，我和冯举旗边走边说。我俩没有注意，太阳已经落在遥远的西山顶上了，它在天空燃烧了一天，也许是太困了，仅仅枕了一小会儿，便出溜下山，直把西边的天际线涂染得霞飞彩扬……我要求冯举旗，让他把我走了后的老校长冯求是给我认真说一说，而且特别叮嘱他，把移栽梧桐树的事给我说仔细些。

冯举旗没有让我失望。

他沉默了一阵子，我想他也许是回忆吧。果然是，当我俩慢慢踱着步，从镇中学的校园走出来，又一次走到梧桐树下的时候，他开口说起来了。