到荷叶地杀人、抢劫的，是一小股“长毛”。他们趁着夜色，偷偷离开了行进中的队伍，事先并没有什么计划，也没有明确的目的，只是一个小头目，突然间心中胆怯了，就领着他的那一拨人溜号了。
他溜号不要紧，可荷叶地就遭了殃。这些个魔头，发一声喊，就从村后杀了进来，村子中很多人还不知怎么一回事，就身首异处了。
即使是黑夜，“长毛”手中的刀仍是明晃晃的，寒气逼人。村子里顿时乱成一锅粥，鸡飞狗跳鬼哭狼嚎。其中不知何人在黑暗中，惊恐之中大声喊叫起来：“长毛来了——长毛来了——”可他只喊出了两声，还没等第三声喊出，就被冲过来的一名长毛“咔嚓”一刀给杀了，接着就听到“咚”的一声，那人扑倒在地。由于他的心脏还在跳动，就不由自主作一番挣扎，在地上一阵乱蹬。就像刚被杀宰的小鸡一样，一顿乱扑腾。
这蹬地的“噗噔，噗噔”之声，脖子上喷出的血流之声，以及血溅到墙上的“吱吱”声，混合在一起，令人毛骨悚然。
许多村民在这惊恐声中，顾不上穿衣，就从家中蹿了出来，可一旦撞上了“长毛”，就被手起刀落，砍掉了脑袋。也有人窜出了家门，却被吓傻了，腿像筛糠一样，颤抖个不停。这个时候，他的两脚就像被粘在了地上一样，迈不动步子，即使尿湿了裤子，也全然不知，眼睁睁的等着“长毛”过来给上一刀。
对“长毛”的这种心理恐惧，村民们已有了一段时间。就在不远的水镇，“长毛”和朝廷在那里进行了数次的战争，多次的拉锯，又多次的易手。可每次的易手，百姓都会跟着遭殃。据说，水镇上的那个大水塘，现在叫“稠塘”，那时的塘中就堆满了尸骨，成了名副其实的“尸塘”，成了百姓心中仇恨的“仇塘”。
关于“长毛”的各种恐怖消息，早就源源不断的传入到了荷叶地村民的耳中。这些个“长毛”鬼，为了有别于朝廷，都不束辫子，披散了头发，这传到了村民的耳中，就成了红毛野人，凶残、贪婪，没有一点儿人性。尤其是吃了败仗的“长毛”，见人就杀，见东西就抢，即便是将要临盆的孕妇都不会放过。
这可是刚刚吃了败仗的“长毛”，其凶残程度就可想而知了。村上至今还有的老人，看到青年人风风火火的样子，忍不住会说上一句：“跑得这么快，这哪里又是‘长毛’来跑反？”
“长毛跑反”的影响，看来还真不小，不然也不会过了这么多年，还会有人拿“长毛”来说事。原来说谈虎色变，可当时荷叶地村民很可能就是谈“长毛”色变。
这一次残杀，三房里其实就剩下三人。一个是瞎眼婆婆，她是装死逃过了这一劫。一个是体弱多病的老头，他是去茅坑屙屎时，听到了响动，躲进了乱草中，留下了条命。还有一个小姑娘，被她的母亲护在了怀中，才幸免于难。
长毛血洗过后，村中是死一般的沉寂。由于对逝去亲人的思念，或是高温、饥饿、瘟疫、伤痛、惊恐等等的原因，一些人没能挺过这一关。三房中那仅存的小姑娘，就是在那个时候死去的。
那些日子，荷叶地几乎天天都要出殡，整个村子笼罩在一种悲愤和惶恐之中，说不定今天帮忙出殡的人当中，明天他就离开了人世。
这种状况的改变，得益于不久后的一场大雨。
这一场大雨，可以说是暴雨如注，向上看不到天，向下看不到地，行人惊断了魂，整整一天一夜，中途都没有歇点，荷叶地很多地方成了河，沟沟塘塘旋即被填得满满当当。
雨一停，天就放了晴，天空温润蓝得耀眼，地下被冲得干干净净，村子突然间矮下去了好几寸。此后天气就凉爽了起来，没有了燠热，荷叶地就不再死人了，村子中现出了一丝生机。
荷叶地不再死人了，村子中安静了许多。可仍有一件大事，急得荷叶地在世的老男人们，整天茶饭不思，痛哭流涕，捶胸顿足。
这次“长毛”的变故，荷叶地人口锐减，不少人家绝了户。可按祖宗的规矩，每个死去的男丁，不论他有无后人，是否成婚，他的脚下都要有人来承接香火。
幸存下来的男孩，都已承继了两到三人，有在世的，也有不在世的。可以这样理解，这个小孩在宗谱上，或是在阴间，是两个或三个男人的儿子。即使这样，缺口仍然很大，一直以来严肃要命的辈分，在这个时候，被人为地晾在了一边。
“不孝有三，无后为大”，这种思想早已根植于村民们的骨髓，深深浸入到他们的血液之中。到哪里弄来小孩，尤其是男孩，承接香火呢？人们抓耳挠腮，用尽了洪荒之力，也没有搞出个好办法来。各家只得“八仙过海，各显神通”了。有到亲戚家去抱养的，有收养流浪小乞丐的，还有花钱去买的，五花八门。但不管怎么搞，只要能搞来承接香火的男孩就行。
被种种途径搞来的男孩，一旦进入了程姓祠堂，由于承继人的辈分不同，小孩的辈分就有了大小之分。年龄大的小孩，可能要喊年龄小的小孩爷爷或者叔叔。
三房里的二位老人，男的体弱多病，女的瞎眼婆婆，这样糟糕的情况，到哪里能弄来男孩，亲戚、熟人，不可能眼睁睁地把小孩往火坑里推。唯一的办法，就是收养被丢弃的小孩，或是少不更时的乞丐。就是这样，机会也很渺茫。就他俩的精力，不可能四处走动打听，即使好不容易得到了确信，紧赶慢赶，还是会慢了几步，等到了那儿，早被别的人捷足先登了。
老男人整天泪流满面，觉得他死后无脸去见祖宗，人瘦得骨瘦如柴。村子中很多人都认为，他活不了多久，三房在他以后，就灭了。
可就是这个老男人，不但没有立即死去，而是靠着顽强的意志，活了很久。
他活在世上，心中只有一个信念，那就是不能让三房在他这里灭了，一定要想出个办法，让人来承接香火。就是这个信念，一直在支撑着他，使得他没有倒了下去。
真是天无绝人之路，心诚总有回报，老男人终于在自家门口捡到了一个男丁。他喜出望外，老泪纵横，嘴里不停哭喊着：“祖宗显灵……祖宗显灵……三房终于有后了……三房终于有后了……”
老男人一直念念叨叨的这个小男孩，其实已经病得奄奄一息，可这个老男人捡到后，一把抱在怀中，仍是如获至宝。
这小男孩是逃荒路过此地的人丢下的，只是老男人不知丢在这里的缘由。逃荒本来就是吃了这顿没下顿，这个生了病的小孩，跟着他们肯定是个死，不如狠狠心，丢在这里，要是他命大，被人捡了回去，说不定就能活上一命。
老男人抱着小孩，乐滋滋喜冲冲地就去了瞎眼婆婆家。这走路的姿势，哪像个体弱多病的老人，分明就像个小伙子。
瞎眼婆婆也是喜滋滋地将小孩接了过去，满心欢喜，可用手一摸，发现小孩的身子滚烫滚烫，又摸了摸他的头，发现颈子也是软绵绵的。她不由得吸了口冷气，然后是一阵惊呼：“叔，这小孩有病，可能还病得不轻，不晓得能不能养得活啊。”
其实，在老男人到来之前他就知道这个小孩病了。但他已做好了心理准备，谁家好好的孩子舍得丢。丢掉的小孩，肯定多多少少都有一些问题，不是伤残，就是有病。
“你不要慌，也不要急，快去熬点稀饭，要稠，撇上面的米油给他喝。我现在去挖楝树根，熬水给他喝，看他能不能退热。”
楝树全身都是宝，那时家家户户门前屋后都种植了这种树。楝树的叶子细细碎碎，春天呈浅绿色，夏天则成了墨绿色，到了秋天，果子成熟后，一串一串挂在树上，金黄透明，煞是好看。要是将果子揉烂了，还可以用来洗衣服。树干可是优质的木材，打成的家具，光滑发亮清香，透着一股暗红。树根则是一味中药了，在那缺医少药的年代，很多的小病，都是靠喝楝树根熬制的汤药来解决。
两人立即分头行动，忙活了一阵，先给小孩喂的是米汤，后来喂的才是楝树根熬制的汤药。米汤倒是喂下去了一点，药就很难喂了，楝树根熬制的汤药实在太苦了。可奇迹还是发生了，这奄奄一息的小孩，在两人精心护理之下，活了过来，一天天长大。两位老人整天合不拢嘴，三房有救了！
虽都是老人，年龄上也相差无几，但辈分上却有差别，男人的辈分要比这个女人去世的男人要高上一辈。年景好了，三个人的生活不成问题，将土地出租出去，收上来的租子吃都吃不完。
两人将小孩入了宗，认了程姓的祖宗，承继了三个阴间的香火。现在的这个小孩，他已是程氏血脉，管这个老男人为爷爷，管瞎眼婆婆为妈。
不知是这个小孩的体质本身就弱，还是承受的“阴债”太重了，身体一直不好，不要说娶妻生子了，就是能活着就很不错了。
三房里，指望这个小孩承接香火的希望看来要破灭了。两人再次商量，再领养个小孩。可年景一好，谁家愿将自己的小孩送人，而且还是送给这两个风烛残年的老人。
瞎眼婆婆没等到再领养来的小孩，就命归西天了，剩下个走路都打颤的老男人和一个病歪歪的小孩。三房里，再领养小孩看来也是不可能的事了。
这个捡来的小男孩，长到了头十岁，居然一病不起，死了。
老男人最后的希望破灭了！三房注定要灭在他手里了！老男人躺在**，呼天叫地哭了整整三天，就差一口气了，不然就去见了阎王。