放寒假了，大家都坐上回家的校车。校车是一辆大巴士，挤得满当当的，像一只硕大的沙丁鱼罐头。里面的学生有我们学校的，也有附近其他学校的。
我没有座位，整个车程只能站着。车子摇晃着，一会儿急刹，一会儿发动，颠得我恶心想吐。但我注意到，有人向我投来羡慕的目光，也许是因为我的校服？我暗暗得意，便努力面带微笑，举止得体，尽管身体很难受。
终于到了朝天门车站，大家下车后四散而去。我肩上挎着行李包，沿石梯朝下面的码头走去。一些新建的多层房屋已经把周边曾经被炸毁的空地填满，很多新店铺是用深色的木板建成，门口挂着彩色的带流苏的灯笼。有些店铺把货物摆放在敞开的门前，其中还有卖雪茄的烟摊。石梯上的行人明显多于空袭期间，依然有很多苦力挑着货物，在陡峭的石梯上行走如飞。轿夫们抬着沉重的轿子和滑竿，嘴里“嗨哟嗨哟”地叫唤着。长长的一坡石梯，人上人下，川流不息。我小心地走着，不时瞻前顾后，左躲右闪，为那些挑竹筐的、扛麻袋的、抬轿子或者滑竿的让路。
船上也很拥挤，男人们站在他们的货物边，脚下的竹篓里传出鸡鸭的咕咕声，身边的人们在高声喧哗，夹着阵阵的咳嗽声。年轻女人们挤成一团，一直在叽叽喳喳地说笑不停。她们偷偷打量我，对我指指点点，咬耳根。一气之下，我转过身去，不看她们，宁愿望着栏杆外面的一江河水。冬日的嘉陵江平静地流淌，在稀薄的阳光下闪着碧蓝而温柔的波光。
终于靠岸了。回家的路上，我的脚步越走越疾，心也越跳越快。远远地，当我终于望见我们家那幢熟悉的白房子耸立在明亮的蓝天里，我三步并两步，整个人几乎飞起来。我一鼓作气爬上山坡，冲上一级又一级石梯。到家了，我站在院坝的坎边长长地舒了一口气，但眼前的情景让我错愕，张大的嘴巴半天也没能合拢来。院坝里空****的，一个人影也没有；上面的门廊也冷寂无声，没有丁点人气，仿佛这里早已无人居住。怀着强烈的不安，我跑过过道，奔向上面敞开的房门，冲进客厅。那里有一个孤独的身影静静地坐着。是母亲！她正在低头缝着什么。
“啊，是汉娜回来了！我还以为你会晚些时间才回来呢。”仿佛她有所感应，我一出现在门口，她就突然抬头看我。
“妈妈，你好吗？”我嗫嚅着，十分担心地望着她，依然一动不动。
“你找得到路回家了？”她没有回答我的话，站起身来，朝我走来。
“是的，校车把我们直接送到朝天门码头。”
“哦，你一定饿了吧？我马上去给你做饭。你先休息一下。”她接过我手里的行李包。
“为什么你做饭？周莲呢？”周莲是我们家的厨娘。
母亲沉下脸来，摇了摇头。“现在，除了奶妈和老邹，我们没有别的人了。由于不断的货币更换，我们家损失了很多钱。成都出售田产的钱，由于通货膨胀，货币贬值，也不值钱了。唉，幸好爸爸还为我们藏了些美元在书里，不然我们就得饿肚子了。”
一想到父亲，我就再次悲愤不已。目光四下一扫，仍然不见父亲的影子，我捏紧拳头，气愤地吼道：“爸爸还没回来？！他们凭什么把爸爸抓起来？简直太不公平了。这些该死的美国人！”
“战争总是残酷的，没有公平可讲。个人的命运，跟国家的存亡，民族的兴衰比起来，算什么？总有一天，你会明白我这话的含意。”她避开我的目光，平静得出乎我的意料。
她把我的行李包放在旁边的椅子上，突然转身瞪着我，厉声责问：“你为什么不给我写信？我一直都没有你的消息。吕宝叔叔只带回了你的衣服，没有你的只言片语。苏三孃开始还写信给我讲讲你，后来也没有消息了。你的成绩单呢，我倒想看看。”
她这样子，好像我不给她写信，是一件比爸爸不能回家更让她生气和伤心的事。我困惑地望着她，觉得她变得不可理喻，同时费力地从书包里翻出成绩单，心情复杂地递给她。
她低头看着，微微点头，脸上掠过不易察觉的笑意。“成绩稍有进步，但批评你上课不积极回答问题，不积极参与大家的讨论。这到底是怎么回事？”
“因为……我不知道，我的回答是否正确。另外，有时候，当我回答问题，同学们会取笑我，所以我就……”
“课堂上要积极参与，即使回答不正确，也没关系。别管他人的取笑，如果你经常回答问题，她们也就习惯了，没有理由取笑你了。”说着她把成绩单折叠起来，放进写字桌的抽屉里，就去厨房为我做饭。我又听到熟悉的煎炒声，闻到了熟悉的肉菜香。太好了，终于又能吃到家里可口的饭菜，而不是学校食堂里单调乏味的学生餐。
晚上，当我孤单地躺在我的大**，我又想到父亲，想得厉害。他温柔的声音总在我耳边回响，黑暗中，我似乎又看见他慈祥的目光正凝视着我。可那目光却慢慢淡去，最后又被黑暗吞噬，只剩我孤零零地躺在这无边的黑夜里。他们为什么要关押他？！我想不明白。难道这个世界上没有公平和正义吗？
尽管家里没有父亲，冷冷清清，我仍然喜欢待在家里，享受温馨的家庭气氛：有妈妈和弟弟在身边，还有自由自在，充足的睡眠，可口的饭菜和熟悉的一切。
母亲又开始为我读书，一些古老的中国故事，一边读还一边讲解，将它们翻译成我能懂的白话文。黄昏时分，当田野里暮色升起，远山渐渐暗淡，我们又坐在门廊的椅子上，一起唱一些抒情的歌谣。
在天气好的日子里，我带着弟弟糊风筝。我们先削竹条，把它们捆绑成十字形，然后在上面敷上纸，涂上鲜艳好看的颜色，又剪下一些彩色带子当尾巴，把它们整齐地贴在下端。等风吹过田野的时候，我们就高举着风筝，跑到下面的石坝上去打开线团，迎风奔跑，让风把风筝送上天空。我们哈哈笑着，奔跑着，兴奋地仰望着自己的杰作在天空翱翔。有时候它盘旋着，仿佛要跌落，却又突然腾空而起，姿势非常优美，活像一只有生命的大鸟。
飞翔的风筝让我又开始想入非非。我多想也能像风筝一样高飞入云，俯瞰大地。这些山峦河流，田野农庄，我们家的房子，还有我和弟弟，如果从天上往下看，又会是什么样子呢？
弟弟突然大叫起来：“风筝掉下来了！”
果然，只见一道巨大的黑影从天而降，“砰”的一声，我们美丽的风筝已经撞落在一块大石头上，粉身碎骨。
“现在我们该怎么办？”弟弟跺着脚，眼泪汪汪地哭叫起来。
“没关系，明天我们重新做一个。”
寒假的时光飞逝而过，我又该去学校上学了。
母亲为我收拾好行李。临别的时候，她告诉我说，包里有一双新皮鞋，还有一双她为我缝的新布鞋。她还递给我一个装有学费的信封，叮嘱我路上别丢了，一到学校就给校长。
我朝她点头，心里有说不出来的难过。
“给你的零花钱，我已经按现在的物价做了调整。但也许还会继续贬值，谁知道呢，先就这样吧。你尽量节约，别乱花钱。如果实在不够，你又急需，就给我写信，我会想办法给你寄点。新货币让我们大家都快完蛋了。好了，走吧。别忘了有空给我写信，几句话也行，让我知道你的情况。”
“好的，妈妈。”
“姐姐，再见！”弟弟在后面叫我。
我转过身去，看见他朝我跑来。我抱起他，冲着他的耳朵亲昵道：“弟弟，再见！”
“好了，快走吧，别误了船，你得准时返校。”母亲催促着。我第一次看见她眼里的不舍。她靠在门廊的栏杆上，看着我一步步走下台阶。当我再次回头，她还望着我，带着忧伤的微笑，朝我挥手，
“再见，妈妈！”我心都快碎了，高喊了一声，转身就跑。
校园时光过得比我想象的快。一切都按时间和计划推进，教程内容也越来越丰富，很多课是按欧洲和美国的模式进行。英语是我们的外语。但更重要的是校训校规，总是被三令五申地要求我们遵守服从。
我和晓玲都参加了学校的舞蹈队，并从中得到很多乐趣。我们学会了通过丰富的面部表情、柔软的肢体扭动和优雅的手指变化，来表达不同的内心活动和情感；还学会了如何把人类感情与自然和音乐融为一体，作为一个和谐的整体，通过舞蹈语言进行表达。
我的棒球打得很好，进入了校队。比赛的时候，我经常把球打进外野，然后就拼命飞奔，过三垒，直抵终点，根本不给对手得球的机会，或者让他们把球击掉。这样我就能经常为我们队赢得一分。
学校每年有一次郊游，参观重庆的名胜古迹，它们中的少部分在战后得以修复。我记得一条短而狭窄的街道，两边都是黑漆漆的木屋，墙上挂着彩色灯笼，二楼的木阳台上有顶棚，下面是门窗。有些妇女，有时还有孩子，在昏暗的房间里兜售他们的手工产品，像布鞋、扇子、帽子等。有一家商铺的入口处，摆了几只大坛子，很多人站在那前面，我们也好奇地挤上前去，看见卖家揭开坛子盖，用勺子舀出腌制的酱，过秤后，就倒进顾客手中的碗里，然后赶紧把坛子重新盖好。那坛口围了一圈水槽，他把盖子小心翼翼地放入水槽里，又轻轻旋转，不让空气进入坛里。
因为被炸毁的房屋还没有被完全修复，我们的郊游一般很快就结束了。
最难忘的一次，是去参观一座寺庙。
那座寺庙气势恢宏，伫立在郊外的一道山坡上。远远的，我们就看见它金色的庙顶高耸入云，被一圈红的和黑的柱子撑着，在阳光下熠熠生辉。走完那些宽大的石梯，我们来到它的面前。大厅很空旷，有一尊巨大的镀金菩萨端正地坐在莲花上，细长的眼睛半睁半闭，显得神圣、慈悲、又安详。菩萨的嘴角挂着神秘的微笑，像欲言又止，意味深长。我久久地凝望着它，内心突然变得格外宁静。
大厅里弥漫着香火味，那是前来祭拜的香客们在烧香点烛。他们虔诚地跪在菩萨前面，用双手和额头去叩击地面，嘴里还念念有词。磕完头他们就半直起身，高举双手，对着菩萨念叨一些我不懂的话。
我们默默走过那些真人大小的神像。它们在半明半暗的庙堂里或站或坐，色彩暗淡，有的还缺胳膊少腿，严重受损，亟待修复。出来后，我们又看了一会儿那些色彩斑斓的大柱子，精雕细刻的屋顶。
不远处的城市热浪滚滚。那些低矮的房屋紧密相连，黑乎乎的，看上去像乌云笼罩下的海洋，在我们前方静静地起伏。
暑假来临前，我写信告诉母亲，闵晓玲想邀请我放假后去她家做客，小住数日。她家在重庆城里，我也正想去城里看看。出于礼尚往来的人之常情，我也想邀请她随后到我们家来做客。她还没到过江北乡下，正好跟我一起回家。信寄出后我忐忑不安，没想到很快就收到回复。母亲居然同意了，还说欢迎我带女朋友回家，这令我喜出望外。