1968年正月刚过完年,父亲病重,母亲请了4个村民把父亲抬下山,到了县医院看病,医生说:“肝癌晚期,已经没治了。”母亲说:“送你父亲去咸阳看病吧。”母亲又叫星星哥帮忙,将父亲送到咸阳治病。
那一路也很辛苦,上车下车,星星哥背着父亲走,尤其是在黄河岸上,我们从垣曲坐火车到侯马,再从侯马转车到风陵渡。
那时风陵渡没有黄河大桥,行人靠船摆渡过河。严冬河道冰封未解冻,人们在等坐汽车过河。
到风陵渡黄河岸边,已是那天的后半晌,星星哥背着父亲走了很远的路,才到黄河滩上指定的候车地点,那就是黄河岸上的黄河滩,只能让父亲坐在黄河滩的泥沙上。正月新年天凝地闭,黄河岸边寒风怒号,朔风扬沙,沙尘弥漫扑向人来,父亲低着头坐在黄河滩上,他穿着深蓝掉色成花白色的旧棉衣,戴着棉帽子,戴着口罩,我和母亲,还有星星哥站在他旁边,大风卷起的黄沙呼啸着一遍又一遍地往他身上撒,不一会父亲身上就被黄沙掩盖了,我看见母亲身上、头上也落了一层黄沙,我感觉黄沙吹进我嘴里,我转身背对黄风。就在这风沙呼啸,寒风刺骨,气温大约在零下7度的环境中,我们等了很久,来等车的人也越来越多,星星哥来回走动,他不停地问来人:“车什么时候来?”来人都回答说:“不知道。”
“车什么时候来?”“不知道。”
“车什么时候来?”“不知道。”
那时候我们没有手表,大伙只能傻等,天已近黄昏。在我眼里天地全是黄沙,我们饥寒交迫地等待,等到黄昏后天麻黑,“车来了!”“车来了!”人群中有人呼喊,人们拿行李的响声、呼喊声和风沙交响声混杂。
车来了,是一辆大解放卡车,人们抢着上车,争先恐后,星星哥背着父亲,我们跟在他后面,不停地被别人挤开,那是个大敞篷车厢,后车厢帮打开,有一个梯子搭在车上让人们上车,星星哥背着父亲,不停地被别人挤在后面,有的人都被挤倒了。等我们上车时,车上的人都站满了,父亲坐在车厢最后边,我站在车厢的右后角,地上有两个人喊叫:“人往后上一点!关门啦。人往后挤挤,门关不上啦!”他们把后车厢帮扶起关上。车开了,汽车从黄河的厚冰上驶过,车开过了黄河后,车走的是蜿蜒曲折土路,两边是黄土高原,车上上下下颠簸晃动得很厉害,车晃时人们重心倾斜,车厢角的两厢帮对合处裂开一个大缝,我险些被甩下去,车在下坡颠簸晃动时,惯性把人们甩向我这边,我被挤压在车帮上喘不过气。这种情景一路上不时地重复发生。超载,超载,严重超载!那时人们没有这个概念。
车总算安全到达火车站,我们从风陵渡火车站乘火车凌晨5点到达咸阳,我和父母又回到咸阳法院街的家。一路上没有车的时候,星星哥都是背着父亲走,他没有任何怨言。第二天早上星星哥就走了,我们没有什么可答谢他,也没有说声“谢谢”!
一路上有星星哥的陪护,我和母亲都感到心里很踏实。
他为什么这样尽心尽力地帮我们呢?这就是亲情!
贫困患难,亲戚相帮。