1
爷爷奶奶去世后，我家的老宅是孤独的，记忆也是孤独的，就连老宅背后马家沟山梁的最后一棵松树也显得格外孤独。
爷爷已去世三十五年，奶奶也去世十一年了。没有爷爷奶奶的老宅，我很少回去。虽说我离家乡不远，就几分钟的车程，但也就是每年春节回去，在老宅里坐坐，陪陪先人们。
日子像是被人追赶，马不停蹄地往前跑着，拉都拉不住。暗地里我们几姊妹不得不将一个沉重的话题提上议事日程——给父母做寿木。母亲的豁达和父亲的不情愿，没有让做寿木的黄道吉日改期。我坐在院子围墙边看着木匠给父母做寿木，想到人生的短暂，不自觉地抬起头看了一眼屋后与天同寿的大山。这无意识的一抬头，好像发现眼前的马家沟不是记忆中的马家沟了。它变了！哪里变了？山体的沟壑依然，轮廓依然，多了些硬气，少了些柔美，好像缺失一个点睛的东西，而这个东西对于马家沟，对于我的记忆，是如此重要。心目中的美被破坏，记忆中的马家沟真的变了。
马家沟确实少了一个能代表马家沟的重要的标示性的东西——松树。我真不知道这棵松树是什么时候不在的。少了这棵松树，一切都变了，变得死气沉沉、毫无生机。周围的树被砍完了，仅剩下这一棵，用一棵树旺盛的生命力打破大山的僵硬和死板，代替它逝去的兄弟姐妹们活着。如今，仅剩的一棵松树，不知在什么时候，被一个巨雷击中，四五人合抱的一棵树，竟然被拦腰劈断。树倒下的那一刻，不知道它该有多绝望。一直以来，它吸引了所有的目光，它接纳了所有的阳光，它吸收了所有的养分。它的根系遍布周围很远很远，它是如此强壮，从没想过有一天自己会死去。一切来得如此突然。
我想那场面肯定是天翻地覆、尘土飞扬，有如又打了一个巨雷。活着的松树，是时间的化石，是实物的展示，是无言的述说。轰然倒塌的岂止是松树，还有我的记忆。马家沟彻底失去最后一棵几百年的大树。
松树带着马家沟的记忆落入尘土，马家沟的年龄彻底成谜。马家沟的过往成了一阵尘埃，在松树轰然倒塌的飓风中，被吹得无影无踪。或者被松树的枝叶带入脚下厚厚的黑土里，悄无声息。
看到眼前的情景，我怅然若失。记忆里的松树，不论你在与不在，你都活在马家沟的过往里，活在我的心里，我会祭拜你。
2
还记得儿时看到的发丧时的情景。
家家户户大门前煨着一堆火，淡蓝色的烟子将房子和房子里的人包裹在里面。远处一群人抬着一口黑色的棺材飞奔而来，孝子们排成纵队，走在最前面的孝子举着引魂幡，后面的人怀里依次抱着祀品锅儿和死者的照片。抬丧人的吆喝声和情绪激动的孝子的哭丧声从远处传来。
蓝色的烟雾提醒着死者的魂魄，这里是充满烟火的人间，你要去的地方在天堂。哭丧声像极了唱山歌的声音：“我造孽的人喔，磨结了一辈子，还没享一天福，就狠心地留下我们……”孝子们边哭边说死者对家庭对社会的付出、死者所受的苦。哭丧是家人对死者一生的总结，就像给死者的一生画上一个句号，告知世人死者的生平，死者一生的辛劳，是一篇即兴的口说祭文，调子是南坪曲子和山歌的调。经他们一哭，想到这人活着时候种种好，旁边听着的人也会泪流满面。秦蜀交界地的人们都会唱曲子、唱山歌，本身就有荒凉和忧伤感觉的曲子和山歌，在此情此景下，越发悲凉。哭丧像一剂催化剂，让痛苦加倍，让泪如泉涌。
哭丧对于不识字的女人们来说可真是为难她们了。不识字的人，悲痛催生内心的情感，来得更直接、更猛烈。想到死者生前种种的好，眼泪已如一条奔流的小河。将心里想的哭着唱出来，这种隐忍更让人心疼。记忆中，死者外嫁的侄女等亲戚，得知消息后，掌盘里端着九大碗的献饭，买好香、蜡、草纸等祭品，从大门外哭唱着进来。哭死者对她们小辈的疼爱，哭死者对家庭的付出，声音里满是悲痛。曲子的悲凉和内心的悲痛，相互扶持，呈几何放大，直达耳朵和内心。哭声像从心里伸出一只手，把听众的心狠狠地扭了一把，心真的痛了！再把听众的眼泪阀门打开，鼻涕眼泪随着哭声全下来。如果死者是因天灾人祸而夭折的青壮年，就是更悲惨的事，谁又能忍住不掉眼泪呢？
不会哭丧的女人会遭到别人的嘲笑和轻视，哭丧是九寨沟这个多民族杂居区域女人们成年后必须会的事。老人死后，娘家人在场时总会在意死者身上穿了几套衣服、棺木材料的好坏、儿孙是否孝顺等这些问题。长辈们、亲戚们在场时对不肖子孙还会用藤条抽打，以教化后人。
讲究按七的倍数烧纸祭祀，七天一期纸，十四天二期纸，到七七四十九天的七期纸，百日时的百期纸，一年时的一年纸，三年时的三年纸，祭祀时间密集，民间就有了“死人不吃饭，家当去一半”的说法。
所以，在父母六十岁时还没做好寿木，会被别人认为是不孝，是儿女们的失职，会遭到周围人的耻笑和唾弃。
丧葬也是一种文化，是神秘的，也是威严的，千百年来按规定的流程，被一丝不苟地传承。假如家族里的一个老人离世，也许是离别的痛苦和思念，往往会使得家族成员更加团结，更加重视血脉传承。
我的父母已年满七十，“人生七十古来稀”，但我觉得父母并不老，更不愿想到有一天，他们和爷爷奶奶一样离我们而去。可是，我挡不住时间匆匆的脚步。这几年，家族里老辈亲人不断离世。父亲的舅舅，年近九十，去年夏天去世；母亲的姨父，九十余岁，去年春天离世。家族里除了父亲的舅妈这一个长辈外，其他几乎没有了。奶奶和外婆在世时，不论父母的年龄有多大，我都不会感到父母老了。他们是奶奶和外婆的孩子，奶奶和外婆还活着，父母敢老吗？当奶奶和外婆去世后，我一下觉得父母老了，他们的人生里永远没有扮演孩子角色的机会了，他们的人生没有来路，只剩归途。他们必须得直面死亡。父母没有流露出什么，他们的年龄却让我恐惧。父母前进了一步，站在奶奶和外婆的位子上，我跟着前进了一步，站在父母原来的位子上。
我感到害怕，可谁也无法阻挡时间匆匆的脚步。
听说大姑父病了，轮到父辈们面对死亡，我惊慌失措，我想尽量挽留大姑父的生命，让生离死别离父辈远一点，再远一点。祈求不要这么快剥夺我们的幸福，让我再给他们当当孩子。
3
木头的功能是修房造屋或者做家具，也可能给百年以后的老人做一个永久休息的庇护所，或者燃烧成灰烬，供别人取暖。这几种结局，对于木头来说，可能都会遇到。
本打算给父母做寿木，看着身体还健康的父母，我们开不了这个口。我们不忍心让父母觉得他们老了，也不愿意打破这宁静与祥和。但是世俗的观点放不过我们。父母年满七十，我们没有理由不给父母做寿木了。母亲对此是豁达的，她认为自己看着做好身后的必需品，心里安稳。父亲则不然，他不愿看到这些东西，这些提醒着他已经老了的东西。我们几姊妹没人敢给父亲做思想工作，还是堂弟试探着劝说，父亲最终答应的。
于是，我们请了两个手艺最好的藏族木匠给父母做寿木。弟弟找人看了黄道吉日，在老宅的院子里，两根在楼上放了一二十年的沙松，被几个小伙子吃力地抬到院子里备用。沙松的木质较硬，是做寿木较好的一种材料。两个木匠在神龛前给先人上香禀告，让先人保佑家里顺顺当当，保佑这两个会手健康长寿。
做寿木是父母人生的大事，我们几姊妹必须陪着木匠做，这既是对父母的重视也是对父母的陪伴。气氛是沉闷的，我想打破这沉闷，但是心情比沉闷的气氛更沉闷。木匠支好马凳，沙松的两头放在两个马凳上，木匠举着斧头抡起手臂，我们全都屏住呼吸，眼睛死死地盯着木匠，不敢出口大气。故乡有个说法，给老人做寿木时片的第一斧头木楔的远近，能看出这位老人寿元的长短。父母离这里远远的，一个在厨房里忙着，一个坐在台子上看书，好像这事和他们无关，只和儿女们有关。第一斧木楔的远近，确实是儿女们最关心、最大的事。在我们紧张的目光注视中，斧头的刀刃从木头的侧面斜着插入褐色的树皮，继而深入粉黄色的木头边缘，斧头沿着力道，一个倒置的抛物线，朝上一拐，一尺多长的木楔和整块木头分离开来，在惯性下落到了远方。看着木楔落定，远！真远！我们相视一笑，长长地出了一口气。
这个过程，谁都重视，但不能言说，也无法言说。父母从我们高兴的神情里知道了这个隐喻，淡然一笑，忙着看书，忙着煮饭了。
木头放在马凳上被木匠用电锯从中间破开，分成了四块。寿木讲究“金墙银盖豆腐底”，寿木两边起支撑作用的木料要求必须是最好的材料，才不至于腐烂后倒塌。一阵电锯后，淡粉色的木屑从电锯的出口处纷纷落下，飘飘扬扬的木屑，犹如一阵桃花雨，给父母过往的岁月涂抹上粉色的记忆，给我们沉重的心情以些许轻松和浪漫的色彩。
空气中传来一阵淡淡的奇异芳香，是如此的隐晦。是沙松木头的体香！没想到沙松有如此醇香的气味。也难怪，生活在高海拔地区的植物，在寒冷、冰雪、霜冻的考验下，容易生异香、产异果。在沙松的横截面，一圈圈年轮清晰而紧密地排列着。暗红色紧密的年轮，记录着沙松成长的艰难脚步，和它所受到的痛苦磨难。
我以虔诚的态度蹲下身子，在这棵沙松面前，在未来陪伴我父母长眠的“屋子”的面前，我必须放低姿态。我在这棵沙松面前是如此微不足道，如此年轻。我双手抱着它，却感到亲切。这棵沙松和爷爷同岁，今年101 岁了，抱着它就像抱着爷爷，他们经历过相同的寒冬酷暑，他们看见过同样的悲欢离合。
我仔细地数着这一圈圈密密的浅浅的暗红色的年轮，101 圈，这棵沙松，足足生长了101 年的时间。怎么说，它也比人的寿命长。人的寿命通常不到一百年，几十年而已。当一个在天地间生活了几十年的人，长睡在生长了百十年的寿木里时，就像一个人，住进了一间老宅，老宅满是故事，人的一生也有数不完的故事，在以后的岁月里，他们互相陪伴，品味各自的故事，互相陪伴直到地老天荒。
寿木快做好了，五岁的侄儿梁梁说：“大姑你看，给爷爷奶奶做睡觉的船呢！”孩子发音不准，把“床”说成“船”，梁梁你是对的，不是睡觉的床，是睡觉的船。将来它们会载着爷爷奶奶，继续在我们的心海里航行。
父亲陪着木匠做寿木，母亲在厨房里忙着煮饭。这天刚好是父亲讲述我执笔的家族非虚构书籍《血脉》出版，这是父亲最高兴的一件事。
将家族的历史记录下来，写进书里，百年后他终于可以坦**地面对爷爷奶奶和列祖列宗了。父亲坐在台子上，含笑看着《血脉》。我像一尊雕像，一动不动地坐在一旁，看着木匠做活，看着父亲面带微笑看书，看着母亲忙碌着煮饭。看着眼前的一片忙碌，我的思绪竟然停止，必须停止，让此刻的记忆永存。看着眼前的一切，这何尝不是幸福！
眼前的寿木，正试图将父母的过去和未来连接。而我，只能活在当下，无能为力，只能眼睁睁地看着眼前的一切……父亲有时眉头紧锁，有时淡然一笑。《血脉》里有他的经历，他对于人生有更多的感悟。
4
父母是豁达的。他们认为对老一辈和小一辈尽完了责任和义务，一切随遇而安。他们对生死的坦然，却让我难以接受。
十年前的一个下午，我回家看父母。父亲不在家，除了母亲外家里没别人。母亲神秘地对我说：“来，我给你看个好东西。”母亲拉着我的手到了旁边侄儿的房间，在衣柜上层的最里面，摸索出一个布包裹。
我一摸，知道里面是一双鞋。这没什么奇怪的，母亲做鞋的手艺非常好，一辈子做的鞋，数都数不完。但是我马上发现这双鞋的不同：这一双精致的老式男棉鞋，比父亲的鞋稍大，鞋里的棉花装得很厚。翻过来一看，千层底的鞋底，白棉线工整但稀疏地纳着九针子的花纹，而不是麻绳纳的底。我想，这是谁的鞋，肯定穿不了几天就会穿烂的。我翻来覆去地看着这双鞋，心里在嘀咕着：这鞋怎么是这样？是谁的鞋呢？
母亲一脸的笑容，非常轻松的语气，好像在说别人的事：“按理，该你们两姊妹做的。你们两姊妹不会做针线，趁我眼睛还看得见，把我和你爸的老鞋做了。”老鞋，就是人百年后穿的鞋。母亲欣赏着她的杰作，看得出对这双鞋她是满意的。母亲一生爱好，凡事亲力亲为，对于身后的这些事，更不会马虎。她说得那么轻松，但这几句话对我来说，却是当头一击，我蒙了。母亲当时刚过六十，身体健康，怎么会想到要做老鞋？“悄悄的，别跟你父亲说，不要让他看见，更不要影响他的心情。”母亲看了一眼门口，继续神秘地说着。
“你做什么老鞋，你们这么年轻。”我突然发疯了一样对着母亲咆哮，眼泪哗哗地流了下来，“你都做老鞋了，怎么不想我们的感受，让我们怎么活？我们怎么活？”我从来没有想过没有父母的生活。我的内心产生了强烈的孤独感、遗弃感。感觉我一个人在黑暗的旷野里，四周狂风暴雨，头上电闪雷鸣，我无处可去，我的身旁没有父母，一直在我身后的父母不见了，只有我一个人孤单地站在荒野中，任狂风暴雨吹打着我，吞噬着我。没有父母的保护，我会被大风吹走，我会被大雨淹没，我和我的声音将被黑夜吞没，我是如此的无助。没有父母的世界，连接着无底的黑暗，黑暗里有什么，我不知道。
我冲着母亲大喊大叫。我没一点思想准备，这双鞋强烈地刺激了我，我的情绪失控了。母亲看到把我吓得大哭，像小时候一样，轻轻地拍着我的背，笑着说：“我只是觉得眼睛还看得见时，把这些事做了。
我自己做的，心里安稳。人啊，谁也免不了走这条路，免得到时让你们为难，还让别人说三道四，说儿女们不孝。”我一听，觉得这话有理，情绪慢慢地平复。又不是说父母现在怎么了，只是趁眼睛还看得见时慢慢地准备。母亲在准备她和父亲的身后事，那么我该准备什么呢？我最该准备的是接受父母日益老去的事实。
家乡有提前准备老衣的习俗。外婆和奶奶的老衣，在六十岁时就做好了。每年六月六“龙晒袍”那天，都会拿出来，在太阳下晒晒。爷爷活着时，当着我的面也经常会在他的寿木里躺躺，看着爷爷满意的表情，我真以为棺木是爷爷向往的地方。他们面对生死，是那样的坦然自若，就像在说吃饭睡觉一样平常。我真是不了解他们为什么有如此好的心态，难道真是岁月让他们忘却了“害怕”这个词？
他们无畏生死，但我们却惧怕没有他们的生活。外婆九十三岁去世时，六十六岁的母亲拉着七十四岁大舅的手大哭：“大哥，我们没妈了，我们怎么活？”外婆去世了，让年过花甲的母亲如此无助、惶恐。我能理解母亲的心情，更让我不敢直面生死。
奶奶2007 年去世，外婆2013 年去世，我都请假在家陪了父母半个月。我理解当时父母的孤独、恐惧、内心的空虚。生命代代相传，愿我的陪伴给父母一个早日走出悲伤、好好生活的理由。作为家里的长辈，奶奶、四奶奶、外婆相继去世，除了亲情的不舍和疼痛外，我们的内心比不上父母的内心疼痛。对于他们来说，人生已经没有来处，生命只剩下归途。
我知道，外婆去世后，母亲的心里，有一道过不去的坎，她怕我们会忘记外婆一生的艰辛，忘记外婆对我们的疼爱。懂事的儿子利用假期，给外婆写了一篇祭文。儿孙们在外婆坟前，将这篇祭文给外婆诵读后，母亲的心里一下释然了。母亲要的，无外乎是自己和儿孙对外婆一生的评价，无外乎是自己和儿孙对外婆的怀念。她不会忘记她的母亲，我们孙辈、曾孙辈也不会忘记外婆和太婆婆。
从那时起，我觉得我的人生进入了另一个阶段。正视父母慢慢地变老，我们慢慢地长大——心理上的长大。
寿木做好了，父母非常满意，说是模样俊得很。父亲带我去看放在偏僻地方的寿木，揭开一层又一层盖得严严实实的塑料布，说大的这个是他的，小的那个是母亲的。母亲悄悄对我说：“好是好，就是太重了，可要辛苦抬棺木的小伙子们。”我不知道该说什么，竟然无言以对。
父母的寿木做好了，父母身体健康，膝下儿孙成群。马家沟的大松树被雷劈倒了，听说树下又长出了很多小松树。
原本是这样，生命轮回，生生不息！
《星火》2019 年11 期《驿站作者》专刊刊发