时间让熟悉的马家沟变得陌生。三十年不见，大雪节气前来马家沟，就想看看它脱掉外衣真实的模样。从接近**的山体、颜色，地表植物的清香，森林里动物的膻味里，恢复当年的记忆，寻找时间的印迹，寻觅儿时的足迹。
一株草、一棵树、一个人、一只蜗牛、一只蚂蚁，在这条沟里，都有故事。
皂角树
皂角树，既是树名，又是地名。
马家沟沟口，生长着一棵皂角树。人们习惯把马家沟沟口喊“皂角树”。
皂角树不光是地名，还被当成标志，像马家山的侍卫，守着马家山的大门。
皂角树处在十字坐标系的原点，从纵向说，是马家山山上和山下的分界线；从横向说，是刀口坝和扶州古城的分界线。一个坐标系的原点，该是多么的重要。说马家沟的山高，是和原点对比的相对高度。当有一天皂角树不见了的时候，习惯了的一切都发生了变化。没有参照，没有对比，一切都变得陌生。
记忆中的皂角树，粗粗的黑色树干，秋天来临时满树成熟的褐灰色皂角荚，像干瘪的豆角一样，挂在树枝上，在风中发出沙沙的声音。
“光脚板爬皂角树”是妈妈的口头禅。我也是从妈妈的这句话里知道了皂角树，知道了皂角树上有刺。光脚板爬树，为什么？这有些意外。
其实这句话的本意是：只要合他的意，就算树上有刺，他也会光着脚板爬上去的。引申为只要是想做的事，困难不算什么。妈妈把人的性格和一棵树的特征结合起来，幼小的我一下就明白了其中的大道理，也知道了皂角树上长有刺这个小常识。树上长刺，是植物进化过程中的自我保护。皂角树没忘记保护自己。皂角成熟的季节，奶奶、妈妈和阿姨们提着篮子捡掉在地上的皂角荚。皂角荚是皂角的果实，是上好的洗涤原材料。将皂角荚在水里泡软，在石头碓窝里砸碎，过滤后的皂角水，无添加、无化学成分，是上好的纯天然洗发水。用皂角水洗了一辈子头发的奶奶，到老年时头发都是又黑又润。
奢侈一点的，洗衣服时都用皂角水。我们这一代洗头、洗衣的洗涤剂很多，几乎都是含人工化学成分的。但是使用方便，有香味。洗头，护发，洗衣，功能齐全。
所以，皂角树好像完成了它的历史使命，被打入了冷宫。今天，在皂角树生长的地方，我没看见记忆中硕大茂盛的皂角树。在没有皂角树的皂角树，我感到茫然。它突然销声匿迹，让我不知所措，也让这个地方不知所措。没有皂角树的皂角树，还能叫皂角树吗？感觉我的记忆被人扯去了一角，已经不完整，有残缺了。
这对于我是残忍的。
据说，皂角树因为年深日久，地面的树干上被虫蛀了一个洞。皂角树还是顽强地活着，没有力气再长大，它只能维持生命，每年还是在结皂角，它不想让这个地方名不副实，成为一个没有皂角树的地方，它不想让孩子们迷茫、失落而产生挫败感。
据说是一个冬天，一群小孩在皂角树根部的空洞里烧起一堆火取暖。
第二年，皂角树没有长出一片叶子。本身已经年老体弱的皂角树死于火刑。
我的心在往下沉。皂角树本身已经行将就木，就像一个高龄的老人。
它有一天自然会寿终正寝的，在它准备好的时候，它会将遗传密码告知果实，果实会落在脚下的土地里，长出新的皂角树，延续生命。可是，这群调皮的小孩，却给了它最残忍的火刑，让它死于非命。皂角树一生为别人付出，不该有如此的下场。万物有灵，万物有命，皂角树的结局不该如此。
没有皂角树的皂角树，让我分不清东南西北，就像我人生的指示牌被拆掉了，没有十字坐标上长度和方向的标示，我不知身在何处，我不知将要去何方。
杨家山
皂角树左后方的一座黄土山，叫杨家山。
老人们说，杨家山，那年深日久了，说不清楚了。是的，时间在杨家山凝固或是流淌，已经几千年了。关于杨家山的年龄，除了碳同位素，没人说得清楚。我也只能从被水冲出一两米高的黄土沟壑的横截面里，窥探到一点当时的信息。
站在这里，我眼前就是一场4D 电影：杨家山最早的类人猿爬行觅食，眼前奔跑的野兔子给了他们启发，双脚跑动作会更快，腾出的手还可以捡石头、拿木棍，于是他们学会了直立行走；锋利的石头可以将食物割开，于是石头被打磨成刀的形状；雷电使周围的树木燃起熊熊大火，他们吃到烤熟的动物，异常美味，于是火种被保留，他们学会了使用火；打制石器的过程中，知道了用燧石取火；他们也知道用黄土烧制简单粗糙的陶器，食物充足时，学会放在器皿里保存；动物们会打洞取暖，厚厚的黄土能躲避风雨，他们也模仿；千百年来，身体的磨蹭，让岩洞里的岩石黝黑发亮。目光所及存在的痕迹天长地久，刺鼻的体味早被风带到了远方。
电闪雷鸣，暴雨不可阻止，一场泥石流漫天而来，裹挟着树木、石块、黄土，在杨家山脚下堆积成一个巨大的冲积扇，被埋葬的还有刚学会打制石头的人，燃烧着的一堆篝火，以及旁边放置的黑色的陶罐。泥石流瞬间让这个场景成为永恒。陶罐清晰地记得，慌乱中它把五千年的时间藏在肚子里，让时间在黑黑的地下睡大觉。
埋葬了鲜活世界的黄土，终于安静了下来。风雨后，世界死一般地寂静，再没听见它的心跳声和呼吸声。它真死了吗？
大雨能毁灭世界，也能滋养生命。杨家山上有一种生物不但在风雨中不会死，反而一夜之间，在雨水的滋润下疯狂地生长。它就是地软子，大名叫“地耳”。
夜晚的一场大雨，不知催生了杨家山上多少生灵的生命，萌发了多少美好。天一亮，小伙伴们就吆喝着。一骨碌爬起来，提上一个篮子，往山上跑去。过皂角树，往上爬就是杨家山，这时的杨家山像是脱掉往日的翠绿，换上了一件褐黄色的新衣服。我们懂得，这是杨家山赶在日出前展示它的宝藏。真是宝贝，漫山遍野长满地软子，一夜之间不知道从哪里冒出来的这些精灵们，密密麻麻地趴在厚厚的黄土地上，褐黄色，身体被水分撑得鼓鼓的、圆圆的，圆润厚实的身体，发出一层亮光。形状像木耳，身子比木耳单薄，颜色比木耳明亮。高含量的钙和蛋白质对于我们正在长身体的孩子来说有巨大的**力。地软子的心里不知道有什么见不得光的事，竟然也怕阳光，得快些捡，这些精灵们一见太阳光就失去了勃勃生气，变得浑身发软，趴在地上。
裤子被露水打湿，粘在小腿上，湿湿的，凉凉的，包裹着腿，让人行动有些不便。鞋子的底部已经粘了厚厚的一层泥巴，这层泥巴有多厚呢？雨水把地面打湿了多厚，鞋底的泥巴就有多厚。一脚踩在地上，一抬脚，鞋底就会沾满湿湿的黄土，地上就会出现一个锥形的坑，底部露出黄白色的干黄土。被雨水打湿的厚厚的黄土，全粘在了鞋底上，像日本女人的木屐，让人站立不稳。
捡回家的地软子，根部有黄泥巴，要多洗几次才能洗干净。用来炒鸡蛋、炒腊肉，味道绝美。或者等母亲有时间，用酵子发面，包包子，包饺子，味道也不错。煮面时，炒在臊子里，也是一种不错的吃法。在铁锅里和植物油或者动物油融合，释放出的香味，与众不同，有时间的味道，有泥土的味道，有大地的味道。
地软子的生命不会超过十二个小时，大多是几个小时。一个日头后，地软子的身体缩小到极致，和大地浑然一体，再也寻不到它的踪迹。是雨水将它的生命密码激活，使它恢复了生命的元气。生命的长度哪怕只有几个小时，在这短暂的时间里，它依然展示了生命的精彩，活出了生命的价值。
在物欲横流的今天，在食物添加剂泛滥的今天，地软子给我纯朴、单纯、简单的回忆。不光是回忆，也有留恋、逃离、躲避。生命不在于长短，要活得精彩，要做对社会有用的人。这是地软子对我的启示。我不由得对它产生了敬意。
芦苇
马家沟总是不断地给我惊喜。
路边的土坎上，一支一米多高的芦苇在寒风中被人从腰部折断。可能是路过此地调皮的小孩，顺手一撇，也可能是背柴火的人，背在背上的柴将这个挡路的异类拦腰折断。
这支芦苇是马家沟唯一的一支芦苇。它好像不应该生长在这里，孤独让它显得有些另类。
确实，芦苇好像确实不该生长在这个地方。它应该生长在海拔1600米以下的灌溉沟渠旁、河堤沼泽地等低湿地或浅水中。可以确定的是，高山的森林环境不适合芦苇生长。我脚下的地方，海拔怎么也有两千多米，周边是灌木林，为什么偏偏有一支芦苇？仅有的一支芦苇，离经叛道地生长在这里。
我对这个异类产生了好奇。
芦苇在《诗经》里叫“蒹葭”。蒹葭这个名字，世人都非常熟悉。《诗经》里的芦苇，也是长在水边的。这一枝独秀长在山上的芦苇，它是如何来到这里，并完成它的人生历程的？它在怀恋谁？它在守候谁？或者它是跟随着谁的脚步来到这里？绞尽脑汁我都无法猜测。在异乡求生存，它肯定经历了别人无法经历的心路历程。
在这座荒凉的山上，芦苇让这里有了诗意，有了爱意。我无法知道芦苇为何而生，在一个地方孤独地、不可思议地生活一辈子。植物和人一样，也有特例，有不可言说的隐情。
这支芦苇让我想到马家沟的一个人，一个终身孤独的人——吕从善，大家喊他“善人”。善人被队里派在马家沟看号，看守庄稼不被野物们吃。
善人在马家沟看了一辈子的号。表面上看号的活是轻松的，其实是极度孤独的。
或许，马家沟本身就是孤独的，善人看中了马家沟的孤独，芦苇也看中了马家沟的孤独，他们愿意融入马家沟的孤独，于是，他们结伴在这里过了一生。
我记忆中的善人，已经是个老人了。高高的个子，清瘦的面容，有一缕黄白色的胡子，稀疏的灰白色长头发绾在头顶，一根树枝从绾起的发髻里穿过。外地口音，好像是山西或者陕西的，平时不喜言辞。这个男人一生未娶，一个人在马家沟的坡上搭了一间庵房生活。我们对善人的与众不同产生了好奇。听说善人从来不洗碗，趁着善人不在，我和小伙伴们悄悄地到善人的庵房边偷窥。依山而挖的一个土台子上放着简单的卧具，乌黑的被子看不出颜色，乱七八糟地堆在**。床前面的火垅子放着一只大大的黑黑的三角，三角上面放着一口锅，锅底长着厚厚的锅巴，看不出是什么粮食的锅巴。火垅子边凹凸不平的土地上乱七八糟地放着一堆倒扣着的脏碗。有几只硕大的绿色牛虻在锅里爬，吮吸着人类食物的营养。善人果真不洗碗，看来传言是真的。到马家沟做农活的人宁可吃干馍，也从来不吃善人做的饭，嫌脏。奇怪的是，善人从来不闹肚子。
善人的生活如此简单，那他的精神世界必然是丰富的。只有内心充盈的人，才能抵制孤独。我对善人的内心世界产生好奇。果然，听说善人身上有命案。他杀了欺人太甚的地主家的儿子，藏在了离家乡很远的马家沟，孤老终生。对此，村寨里人人皆知，而人人皆不知。除了同情和怜悯，乡亲们没法给他更多的关爱。
庵房边有不大一块平地，地面被踩得平平整整。听说善人喜欢武术，看到这块地觉得此话不假。说起善人，人们不自觉地压低了声音，神秘地说：有一天黄昏时，看见善人脚朝天地倒立着。说话的人摇着头，撇着嘴，嘴巴里“啧啧啧”的不可理喻声。寨子里热衷于习武的小伙子们，缠着善人教他们武术。善人被缠得没法，就让他们在这块空地上练习蹲马步。只是蹲马步的练习，就让这些想一夜之间掌握武术精华的小伙子们受不了，一个个骂骂咧咧地回家，再也不说习武了。没人来打扰才好，善人乐得个耳朵清净。他本来就不喜欢热闹。
在如此简陋的生活状态下，我无法想象善人是如何生活的。俗话说“独人难活，独柴难着”。他一生与清风明月为伴，与野猪野兔为伴，我好奇孤独的黑洞为何没有将他吞没，野兽为何没有将他吃掉。这得要有多大的耐性抗拒黑暗？他从哪里来？他为何在这山上孤独一生？他没有亲人吗？在漫漫长夜里，野物们的号叫，缥缈的魂魄，能化成人形的白狐，他害怕过吗？他孤独过吗？
也许，善人认为，这种环境才是最好的，才是他所追求的。我差点忘了，善人是信仰佛教的，明月青灯，一卷经文，陪伴了他一生。他为信仰而活。
就像这支芦苇，这么不合时宜地长在这里，还长得如此郁郁葱葱。
如今，善人生活了一生的地方，却没有他的一丝痕迹。他已经成为一棵树、一棵草。他和我不同，早将异乡当成了故乡，魂归于此了。其实，都一样，往上数多少代，我们的祖先也和芦苇一样，本不在这里生长。
为了理想，来到这里，把这里当作了故乡。后世子孙的我们把这里当成了原乡。
心里如此魂牵梦萦的马家沟，到了这里才发现我本不属于这里，这里一成不变，太原始太寂寞。我来自日新月异的小县城，本身就带着浮躁、喧嚣、不稳定。马家沟让我有了片刻的宁静、片刻的心安。马家沟给了我一次心灵的洗礼。作为马家沟的女儿，我知道了该保留什么、丢弃什么。
回头望去，马家沟脚下的城市和村寨，华灯初上，霓虹闪烁，一派生机盎然。那里是烟火人间。
土盐
“双石头”的石头，还是和三十年前的一样。它们紧紧地挨着，不留一点缝隙，但分明就是两块石头，我想这石头一定是一对恋人的化身。
而且，百十年来，马家沟历次发大水，都没将它们淹没或者冲走。或许是他们的爱情感天动地，天地为之动容，将它们永远留在这里。
被山水冲得深深的沟壑，两边像两堵高高的土墙。如果不是土，而是砖，就和长城一样了。土墙上长满了扁担杆，我们喊“咯蹦蹦”。枝条上发黄的叶子耐不住严寒，最终随风而去。没有了叶子的枝条，简单得就像一个“丫”字。光秃秃的枝条上三三两两的红色果实，格外吸引人的眼球，果实在枝头上可数月不变色。喊“咯蹦蹦”是有原因的。这果实果肉很少，放进嘴里，牙齿一咬，就咬着果核了，坚硬的果核和牙齿发出 “咯嘣嘣”的声音，所以就叫这名了。我小的时候，它是我们的零食，酸酸甜甜，格外好吃。后来才知道，“咯嘣嘣”全身都是健脾益气的药，小孩子吃了特别好。
越是堆积在地表上层的土，距离现在时间越近。高高的像土墙一样的土坎，是距离现在时间最近的土层；像是用刀切蛋糕似的被洪水、人或是动物踩踏出的深深的凹槽，是路，是过去的土层。眼前的土坎是被时间一天天垒起来的，过去的许多人，他们丰富的人生故事隐藏在厚厚的土坎里。土坎是一本书，我要找的一切都在里面。我能在土坎里找到先人们狩猎或者种地的情形吗？也许能看到。不是偶尔能从土坎的石片上看到海底生物的化石吗？他们某次正在烤一只野鸡时，泥石流从山上冲下来，火熄灭了，土层掩埋了他们，火红的火子瞬间变成黑黑的，在土层里睡了不知多少年；还有那经过粗糙打制或者磨制的石器，像一把斧子，不也被人从土里挖出来了？还有那杨家山的黄土烧制的黑色土罐。
人在凹槽里行走，两边是两人高的土坎，头顶上覆盖着看不见天的杂草，凹槽曲折，看不见前方。恍惚间，突然不知身在何时何处，有忘记时间与空间的感觉，这种感觉突然间会让人恐惧，继而惊慌失措。
我看见了土坎的岩土里有白色的土，是含有盐的盐碱土。挖土、过滤、熬制，土盐的制作过程仿佛就在眼前。用双石头的盐碱土自制的土盐，不知被多少人和牲畜吃过。
开门七件事：柴米油盐酱醋茶。盐是生活中不可缺少的单品，是保持心脏的正常活动、维持正常的渗透压及体内酸碱平衡的重要物质。
一只羊，在附近的山坡上吃草。我看见它在地上舔着什么，肯定是盐碱土里白色的盐了。盐碱地里的盐，对于一只羊的生命是有意义的。
一个人的身体不能没有盐，一只羊的身体同样不能没有盐。盐可以让羊增加力气，身体强健。
想起爷爷经常给他的牲口们的草料上洒上一些盐水。我以为是为了让草料有味道，不知道牲口们的身体对盐有如此的需求，盐对于牲口的身体同样是如此的重要。
生物们依赖土盐得以生存下来，代价是脖子上长出一圈像游泳圈一样的肉圈。原因是土盐里缺乏碘。这是甲状腺组织的抗议，是甲状腺的呐喊。
我小看它了，这白色颗粒状的盐。
地域的原因，生活在这一片区的人们体内缺乏碘，许多人得了大脖子病。为了国计民生，于是国家在盐里加了碘，称之为碘盐，阿坝地区是国家专供碘盐的地区，碘的含量高于其他地区。阿坝地区吃专供的碘盐可能有一二十年的历史了。这一二十年来，脖子上有甲状腺肿大的人逐渐减少，目前基本已经没有了。
盐属于国家控制的特殊商品，由国家定价，在商店随便可以买到。
盐不再是评判一个家庭是否富有的标准。
事情是发展的，凡事都要用发展的眼光来看待。同样的方法使用几十年，这几年片区得甲状腺方面疾病的人数在增多，这也许和盐有关系，食盐里长时间过量添加碘，显然是有问题的。
医生说甲状腺得病的原因很复杂，无法说清楚。但是，和吃过量的碘有一定的关系。“过犹不及”，碘不足和碘过量，肯定对人体的甲状腺都是有害的。为保护主人，甲状腺只有牺牲自己，保全主人的性命。
甲状腺只有用生病来反抗过度或者不足的碘。
生活在物质丰沛的时代，我竟然忘记马家沟土盐的救命之恩，横挑鼻子竖挑眼，是我忘本了，还是迁怒于马家沟的一成不变？我到底是什么心态？
香薷
在马家沟，我得去找找香薷，这个季节香薷的果实成熟了，正好。
冬至后，马家沟的小路两旁，香薷干枯成黄色，叶子全掉了，只剩下细长的秆和头顶上的香薷穗。香薷穗像一把刷子，只在穗的一边长果实。每粒果实都有一个六棱形单独的房子，成熟了的香薷籽深居简出，在自己的房子里经历着生理和心理的磨砺。待到它修成正果，颜色变黄，颗粒饱满，浑身透出成熟的韵味，散发出香薷特殊的香味时，就是它独立的时候，就是离开家的时候。带着一份对外界的好奇、对新生活的渴望，香薷籽借助风力或者外来的力量，一个箭步从它的房间里跳了出来，可能落在脚下的泥土里，等待明年春天生根发芽；可能落在器皿里，或者鞋子里，被带到另外的一个地方。
我的爷爷奶奶就在这个时候拿着床单铺在地上，手里拿根棍子，轻轻地敲着香薷穗。借助外力，香薷籽迫不及待地跳出来，落在床单上，发出唰唰唰的愉快的声音，整齐划一，是那么的配合。就像战士听到冲锋号，毫不犹豫地往前冲。晒干，锅里炒一下，香薷的香味在热气的烘烤下从身体里散发出来，跟着流动的空气，飘到屋外。这时香薷的香味是热烈的、激动的，就像待出嫁的新娘子。自家的手推石磨上，随着手一圈圈的推动，黄绿色的浓香的香薷浆，沿着石磨的齿口慢慢地流出来，形状和气味都发生了变化，香味醇厚、绵长，像一个经历过风风雨雨的妇人，内敛，不张扬。
香薷这个名字对我来说，熟悉得就像大米、小麦，可是我竟然不认识它。在马家沟，终于找到了香薷，我内心对它充满了敬意。在20 世纪60 年代，它救了全家人的性命。当时父亲只有十来岁，每天要经过水扶州城到城里上学，经常饿得眼前冒金花。在扶州城长长的坡路上，父亲饿得晕过去。在被路人喊醒后，喝几口宣扶沟流出的水，还得往刀口坝的家里走。吃一顿饱饭，是父亲最大的心愿。
有一次，奶奶让父亲买块豆腐回家。父亲饿得肚子直叫唤，看着手里的豆腐，忍着，忍着，饥饿与意志顽强地斗争着……父亲饿得终于忍不住了，一口气吃光了豆腐。真是美味佳肴啊！生豆腐的这种香味，父亲常常在回味，他说，再也没吃到过如此的美味。
香薷油，每人每顿的碗里加上几滴，给清汤寡水的饭里加一点油花，就像给平淡无味的日子加了一点味道，给严重缺乏营养的身体增加了营养。终于，家里人都活着度过了那场大灾荒。
香薷春天发芽，它是那么渺小，毫不起眼，生长在路的两旁。它是如此卑微、如此平常的一种野草，我没正眼看过它一次。它在我的心里没有一席之地，它是如此普通。我竟然不知道香薷救过家人的性命，只知道这是一种带有特殊气味的猪草。当我知道它在危难之时救过家人的性命时，面对香薷，我为自己的无知和傲慢而羞愧。
我何尝不是《红楼梦》里的那些人物，狂妄自大，生活安逸。香薷何尝不是刘姥姥，貌不惊人，生长在农村，没见过世面，但有做人的原则，有颗善良的心，在关键时刻，她能尽自己的所能帮助别人。香薷也何尝不是这样。香薷和刘姥姥一样，有着优秀的品质。
我们在痛惜那个时代的同时，庆幸自己生活的年代国泰民安、风调雨顺。如果我的生命里遇见爷爷奶奶那个年代那么艰苦的生活，我能度过吗？“靠山吃山”，靠大自然慷慨的给予，我能知道吗？我会收下吗？
惭愧的是除了对大自然无限的索取外，我对大自然又知道多少？回报多少？
从此，我不会小看任何一株花草。
万物皆吾师。也许，从今天开始学习，也为时不晚。
野棉花
马家沟沉睡了，不知过了多少年。
有一天它被鸟的合唱声吵醒。它好奇地睁开了眼睛，阳光明媚，树木参天。松树、青冈树，还有其他一些杂木，一切都是这么色彩浓重，绿色的饱和度如此之高，让人睁不开眼睛。大自然这时开始了音乐会：“布谷、布谷、布谷（鸟语音译）……”是低音的一条直线，是衬托；“徐会计，徐会计（鸟语音译）……”是高音的配合；“咪咪坐会儿，咪咪坐会儿（鸟语音译）……”是主旋律，声音婉转妖冶，像许多张口在辩论着什么，又像老师在讲一篇令他激动的课文，像是在朗读谁的作品，是诗歌或者是散文。生命如此美好，鸟儿们心情如此愉悦，让人感到它们有想恋爱的感觉。
不知什么鸟的声音反复重复，像是在说“再玩一会儿！再玩一会儿！”。
这些小鸟在挽留谁呢？
自然是来马家沟做农活的男女们。
因为退耕还林的政策，马家沟的土地全部退耕，种着洋槐树，洋槐树下长着成片的野草，更多的是野棉花。野棉花非常奇怪，对温度特别敏感。和别的植物不同，夏季和冬季它都在休眠或者强制性休眠。在植物王国里，它既不高贵，也不特别漂亮。但是它总是给人稳重的感觉，朴实是它的风格，无华是它的形式。野棉花骨子里的清高，明眼人谁都看得出来。它们成片生长，或者在一条狭长的沟谷里，或在小河的两边，往往高半山的山腰是它们怒放的乐园。
当粉色的花盛开的时候，在烈日下，毛茸茸的叶子毛茸茸的花，既不光滑，也没有娇嫩欲滴的感觉，就像一个饱经风霜的妇人，对于一切都成竹在胸、稳如磐石。也像一个入定的高僧，任由风云变幻而不动声色。
不由得让人感慨它的稳重与冷静。其实，它是睡着了，在休眠呢！这个时节休眠的植物，绝对是与众不同的，它有绝世的大智慧。一些轻浮的植物在这么猛烈的太阳光下，不知道保护自己，急于表现自己的美丽，最终在烈日里香消玉殒。身体是灵魂的寄托之所，没有了肉体的灵魂，在这片荒山上，一定是孤魂野鬼，只有随着一阵风而去了。
所以，外界的炎热、喧闹，野棉花充耳不闻，像真正入定的高僧。
大雪时节的马家沟，一片空寂与灰暗。动物们在冬眠，颜色们也在冬眠。因冬天的灰暗而产生视觉疲劳的眼睛，将视觉疲劳传递给了内心。
我的心也快冬眠了，对眼前的荒凉视而不见。在我爬上一个高地时，在一个坡地上，一整片地被野棉花装饰成一片藕白色，静静地等着我们。
算不上惊艳了双眼，只是为冬日里仅有的一点颜色欣喜。这一片藕白既不张扬，也不夸张，符合冬天的个性，衬托冬天的冷峻，融入了周围的灰暗。但是，与冬天、与周围又有一点不同，是不动声色的压抑、反抗，是表现在骨子里的叛逆。
既要有自己的个性，行为又不出格，符合大众逻辑。我懂一点野棉花的心事了。
野棉花在冬日的阳光里，静静地睡着，它还在冬眠。
小时候，这个时节随处可见背着背篼的小伙伴，他们是到马家沟捡野棉花干枯的叶子来了。叶子的正面呈黑色，背面是毛茸茸的灰白色。
在逐渐干枯的过程中，野棉花的叶子因为失去了水分而翻卷、拱起，像极了老人的脸，不再圆润光滑，而是满脸的皱纹，暴露出岁月的无情、经历的坎坷。我想，这时候的野棉花模样是痛苦的，内心是惶恐的、不甘的。相由心生，生命到了后期，对于阳光、对于大自然的留念，它的形象反映出内心的恐惧。
年幼的我们，根本不懂野棉花的心事，将干枯的叶子捡起，或者从野棉花的身上摘下来，回家在太阳底下暴晒，让它们的细胞彻底失去水分，而变得更脆的时候，用手一搓，或者用脚一踩，叶子就成了粉末。
这是冬日里喂猪最好的东西，吃完了这一茬野棉花的叶子，就到该杀年猪的时候了。
通火条和小檗
我迄今还不知道通火条的大名。小檗是一种四季常青植物的大名。
将他们放在一起写，土、洋结合。
就像村寨里的老人：七斤娃、五斤半、五十七。人们只知道他们的小名，不知道他们的大名。他们名字的来由，无外乎是出生时的重量，出生时七斤重就叫“七斤娃”，出生时五斤半重就叫“五斤半”，或者他父亲五十七岁时生的他，名字就叫“五十七”。我认为这样的名字挺有意义，至少是一种纪念，而且浅显易懂，老人们谁都可以给你解释这名字的来由。
乳名，是一个人的烙印，也是一个地方的烙印，是血液里奔流的乡愁，是游子对家乡的记忆。一个有乳名的人，是一个有根的人，一个有父老乡亲牵挂的人，也是一个幸福的人、灵魂有皈依地的人。
所以，我只知道通火条的小名，是多么正常的事。但是由此可以看出，通火条和村民的关系，像邻居，像亲戚，紧密有关联。
通火条是一根像小手指那么粗、很直的树枝，像男人们平头上的短发那样直直地生长在坡地上。别看它平凡普通，却是那个年代生活中不可或缺的重要家私。
“火筒”是通火条的新名，“吹火”是它的功能和使命。
火筒的制作简单。将通火条砍断，可以看见它里面四周的壁很薄，中央有很大的一个圆空间，长着一种泡沫样的白色物质。当然，内径越大，火筒越粗。找一根比它内径小的圆棍，从通火条的一头插入，就像打针时的注射器推药一样，将白色的物质推出，火筒就做好了。
在柴火当家的年代，火筒的作用特别重要。当火垅子或者锅灶里直冒浓烟，柴火没有充分燃烧时，需要一定体量一定浓度的氧气助燃。
火筒就是输送氧气的管道，人体就是氧气的制造者。将火筒的一头含在嘴里，另一头对准火心吹气，只需吹几口，火一下就燃了起来，浓烟消散，火亮堂了，发出光和热，供人们取暖或者煮饭。家家户户火垅子边的门后和灶头边都放有一根火筒，就像锅碗瓢盆这些家私，一个家里火筒是万万不可少的。
火长时间燃不起来，得使劲吹。吹火，会让人体缺氧。小时候，我经常吹得头昏眼花。因为我不会换气，吹出的气短促、快速。在柴火还没有反应时，我嘴里已经吹完了一口气。等到第二口气换好时，前后的时间间隔太久。奶奶教我，深吸一口气，憋着，将火筒含在嘴里，对准火心，用嘴慢慢地匀速地吹出，吹的时间要长，就像在水里游泳时憋气换气一样。
从火筒的功能出发，为保证外壳完好，毁坏的是内芯。对于小孩子来说，“肢解”通火条的外壳，保留完整的白色芯子，却是儿时的乐趣。
用刀将通火条破开，把通火条的芯子完整地拿出，趁水分没挥发，身体还柔软时，快速卷成圈，找一根小檗的刺，从末端刺进去，固定好形状，轻轻地放在一边待用。
对于大人们来说，制作火筒是唯一的目的，是从实用功能来选择的。
对于小孩来说，破坏通火条的外壳，保全芯子的完整，是从玩乐和美学的角度来选择的。壳和芯，只能二选一。我的心里感到一种遗憾，一种无奈，也感到凡事都有遗憾，没有万全之策，所有的选择只有一种结果，没有完美。
于是，我学会了取舍。
卷成圈的通火条芯子，是大小不等的圆圈。它体内的水分迅速蒸发，保持着最初的形状，身体僵硬不再柔软。我们用蓝墨水、红墨水或者小檗枝条砍碎后流出的黄色汁水给它们染色。砍来长长的一枝绿色叶子或者红色叶子的小檗，把白色、红色、蓝色或者黄色的圈插入小檗的刺上固定，远远望去像小檗满树开花，绿的叶，红色的圈、蓝色的圈、黄色的圈、白色的圈，在万物凋零的冬季带来了春天的讯息。
插有小檗枝条的酒瓶，作为家里唯一的装饰品放在神柜上，顿时觉得屋子被照亮，满屋生机无限。这一束自制的花成了家里最养眼的东西，也是过年时给家里增添无限喜庆的一个摆件，几乎家家的神柜上都有。
巅子（胡颓子）
冰天雪地的季节，不论植物还是动物，都冬眠了。
马家沟死一般的寂静，我听得见自己的心跳声。五岁的侄儿梁梁蹲在地上，发现了几只在暖阳下寻找食物的蚂蚁，一个劲儿地说“要下雨了，蚂蚁在搬家”。对于初次来马家沟的梁梁，一切都是稀奇的，他不懂蚂蚁是觅食而不是搬家。这是一个五岁孩子对大自然正常的认知。我笑梁梁天真，认为对大自然我了解得更多。这个季节，我，一个成年人，认为蜜蜂、苍蝇等动物都在冬眠。然而一片嗡嗡声，将我的骄傲击了个粉碎。
嗡嗡声是我认为冬眠的蜜蜂发出的声音，就在我的右前方。
一棵两米多高的麦颠子（胡颓子）树，猛一看去，就是一堆刺架。
麦颠子，在麦子拔节时结的果，所以得此名。褐色的树枝上，长着稀稀落落的淡绿狭长的小叶子，边缘卷曲，叶子的形状和厚度看得出是能耐寒的。叶子之间长着刺。三五成簇的黄白色的小花，不起眼，但是暗香浮动。我一直认为，能在冬天生长并开花的植物，是带着香味的，是灵魂有香味的精灵。心里不由得肃然起敬，为执着，为顽强，也为它的与众不同。
我想爱抚一下它，手还没伸过去，就被看不见的刺挡了回来。是的，能在严寒中开放的花是有尊严的，不容亵渎。那么，就让我站在旁边，在暗香里静静地观赏，为麦颠子花，为蜜蜂。
一个动物，一个植物，它们相约了。在我们认为不可能的时候，在周围鼾声一片的时候。它们要在没人知道的时候好好爱一场，不为虚荣，只为内心。它们不需要祝福，内心已经足够强大。
一切在悄悄中，孕育着新的生命。
春节刚过，万物正在萌**意，生命的开始，总会被给予希望，世界显得纯净而让人激动。
春天，在田边地头，或是山坡上，麦颠子的果实成熟了。三个橘红色的果实组成一串，身上有星星点点的白点。没有华丽的外表，也貌不惊人，感觉和大地一样朴实。摘一颗，丢进嘴里，不用牙齿，只需轻轻一压，口腔被一阵甜、香的味道包裹，是幸福、甜蜜的感觉。甜甜的汁液让味蕾一阵激动而颤抖，急需要新的甜味来满足味蕾的迫切需要。
麦颠子营养丰富，富含维生素B、维生素C、胡萝卜素、钙等微量元素。
在儿时的记忆里，麦颠子可是美味佳肴，它含糖量高，味道甜，可生吃，也可以熬糖。麦颠子在严寒中的成长经历，对于我来说，是意料之外，是满心的佩服。
自然是吾师！大自然的丰富多样，所赐给人类的智慧，卑微的我们一辈子都学不完。
《青年作家》2021 年第9 期刊发