1
我认为冬季最能体现岭岗岩的凄凉，冬季的凄凉最能烘托岭岗岩的颓废。岭岗岩的颓废最能反衬岭岗岩的落寂，于是我选择大寒时节来岭岗岩，感受岭岗岩的感受，痛苦岭岗岩的痛苦，追忆岭岗岩曾经的似水年华。
对岭岗岩而言，大寒是一个节气，更是一个隐喻。站在岭岗岩，感觉到了一个高度，我不可逾越的高度。寒冷的高度，记忆的高度，过往的高度。我坚持大寒时节去岭岗岩，因为我觉得这个季节符合岭岗岩的气质。如果让每人说一个词表达自己对岭岗岩的感受，也许有人要说枯萎、荒凉、废弃等，而我的感受是凄凉。荒凉不足以表达我此时的心情，因为说荒凉的人他没听到过岭岗岩的哭声，没感受过岭岗岩的痛苦与寂寞。
岭岗岩只有靠回忆来度日，往日的车水马龙、人来人往似过眼云烟，留在时间的黑洞里，永不再来。
眼前的凄凉和大寒节气相吻合，不知是大寒时节的寒冷让岭岗岩更寒冷，还是岭岗岩的凄凉让大寒更凄凉。大寒这天的太阳离地球最远，太阳的表情不再是炙热的红红的火球，而是像月亮一样冰冷暗淡。太阳白白的光芒没有热度，天空灰蒙蒙的，眼前的山水灰蒙蒙的，太阳光竟然照不透这寒冷的泛白的空气，灰白的光、紫褐色的山、青青的岩石构成大寒节气的岭岗岩的底色。太阳光和岭岗岩的山体，都没能阻挡住从岭岗岩脖子上吹过的凛冽寒风。岭岗岩身后的大山挡住了人的往来，也挡住了风的往来。这里不再是人行走的唯一通道，只是风的唯一通道、春天的唯一通道。岭岗岩满山草木枯黄、干瘪、凋零，在寒风中瑟瑟发抖。羊胡子草、白头翁、野黄菊不情愿地随着风向对着北方急匆匆赶来的寒冷低头俯腰，它们不得不这样。一阵风后，它们立马挺直弯曲的脊梁，恢复了常态。
这是岭岗岩植物的一种精神，一种反抗。虽然微不足道。
岭岗岩，它早不是殷商以来的地理坐标了。它从历史的舞台上谢幕，被丢弃、被遗忘、被荒芜。眼前的岭岗岩整座山被荒草枯萎的紫褐色所覆盖，像穿了一件被太阳晒得泛白的旧旧的袍子，这袍子显得破旧、沧桑、有历史感，它浑身是伤，千疮百孔。一切生命都躲在这旧袍子下，或瑟瑟发抖，或沉睡不醒，或死亡。
远看岭岗岩是一个龙头，河对面的小山包是凤头。有句俚语说“凤凰喝水张家湾，二龙抢凤大岩边”。岭岗岩的龙和对面的凤是一对恋人，他们隔河相望。他们将头搭在对方的肩膀上，情意绵绵，爱意悠悠。热恋中的情侣都是这样耳鬓厮磨。羊膊岭的白龙暗恋凤凰的美，变成白水河从他们相拥的颈子的空隙里流出，意将两人分开。
一段奇怪的三角恋，造就了今天看到的这幅“二龙抢凤”的画面。
一条羊肠小道像岭岗岩的龙须，从刀口坝斜斜地穿过山腰，直达岭岗岩的顶儿上，龙头龙脖子上。沿着龙须上到龙头，这也是敢在太岁头上动土了。龙头是最高点，龙脖子是南北分界线。过了龙脖子，沿着山的另一条龙须斜着就下山了。临近顶儿的地方，有一块巨大的方形石头，挡住了前进的路。人们用土火药炸，用凿子凿，开凿出一米开外的一条路。凿子留在石头上深深浅浅的印记，被千百年来来往往的人和牲口的脚磨得隐隐约约、若有若无。走在光滑的没有棱角的石头路上，仿佛看到马帮、牛帮、背夫们来来往往、川流不息，仿佛听到过往的马帮的马蹄声在石板上嘚嘚作响，伴随着马脖子上叮叮当当的铃铛声，时间显得悠长、缓慢、古老。石头搭的台阶，一步高于一步，呈S 形通往顶儿上。背夫沉重的呼吸声仿佛在耳边回响，他们的眼睛看着不远处歇脚的歇台，那儿就是他们的目标。脊背被沉重的货物压弯，人生被沉重的生活压弯。他们的身影在古老的时间里若隐若现，他们的汗水落在地上的石头缝里，滋养着一片因干旱而休眠的苔藓。
台阶缝隙里有一片墨绿色映入我的眼中，是苔藓。“白日不到处，青春恰自来。”在环境如此不适应生命生长的地方，苔藓却凭着坚强的意志，长出一片绿色来。喜欢阴凉干燥的石韦，也在台阶的缝隙里低调生长着。我终于明白为什么石韦是“触不到的恋人”了。它小心地守护着自己的感情，像一个藏在门后观望外面的小姑娘，她在悄悄地打量你，可是当你回头时，她的头一缩不见了踪影，就像边远山区没见过世面的孩子，好奇、胆怯、含羞。这两种不起眼的植物，激励了我，启发了我，感动了我。
2
我感觉到岭岗岩的痛，不光是身体的，更多的是心理的。
事情都有两面性。传说岭岗岩的龙脉对扶州片区不好，龙脉对居住在龙身上高山的百姓又是百般呵护。高山上风调雨顺、人才辈出。山脚下的人们在顶儿上建造庙宇，以镇压顽皮的岭岗岩的龙。山上的人认为，在这里建庙对高山的龙脉有影响。于是岭岗岩顶儿上的庙，建了拆、拆了建，不知道拆拆建建多少次。这是两种文化的冲突、两种利益的争夺。从道德层面上来说，没有谁对谁错。
被打砸过的荒废了的庙宇，缺胳膊少腿的泥巴神仙塑像，七零八落的瓦片，六十度坡度的废弃台阶和台阶缝隙里半人高黄蒿的枯枝，没有土层的石头上长着的油碗碗草，因寒冷蜷缩成一团的九死还魂草，这一切无不加重了岭岗岩凄凉的感觉，无不让人感到寒冷的无情。
我去岭岗岩的次数不多，记忆里小时候有过一次。不去的原因很简单，因为必须要从棺山路过，而棺山的岩洞里存放着失去生命的年轻躯体。在肉身腐化之前，他们不能入土。家里人认为棺山是寄放死人的地方，有冤屈的年轻魂魄游**，怕威胁我的小命。“架岩窝的”是对年轻人最恶毒的诅咒。这条路也是住在高半山人回家的必经之路。记忆里不时会听到女人悲伤的号哭声，为失去孩子而哭，为他们幼小生命的终结而哭。这是一个母亲用哭声对幼小的生命的挽留，是对上苍的祈求。也有为她们年轻的丈夫而哭，为逝去的年轻生命而哭，用哭声为她们的爱情殉葬，用哭声为她们远去的爱情送行。
岭岗岩顶儿上到山脚下的河面，几乎是九十度笔直的悬崖，悬崖下就是滔滔的白水河。家里人更怕我从顶儿上掉入河水里，也是不让我去顶儿上的原因。龙头的三面都是悬崖峭壁，只有龙脖子两米的宽度连着山体。北面的山脚下是右拐九十度的白水河，如一个巨大的S 形，环绕岭岗岩悬崖左转两百多度后，逶迤而去。站在顶上向下看，河流的路径变幻莫测，让人胆战心惊。脚下震耳欲聋的水流声，打破了岭岗岩的寂静。爷爷经常说，藏在岭岗岩顶儿上龙脖子杀人越货的土匪，得手后，杀人不用刀枪，只需猛地一推，人就掉下山崖，落入旋滩，没人活得了。龙脖子和旋滩好像事先约定好的，在两米宽的龙脖子上，本身就无法施展拳脚。掉下龙脖子的人，失重的状态下纵然有天大的本事，也无法控制快速落下的身体。
旋滩确实当了岭岗岩的帮凶。
老人们说，夜晚旋滩那儿经常有冤死的鬼魂出没，神乎其神。我没见过鬼怪，倒是经常看见乞丐在岩底的洞里藏身。
于是，岭岗岩成了我每天眼睛能看见，却很少涉足的禁地。
3
岭岗岩是进出扶州城以及后来南坪城的主要通道。站在岭岗岩的顶儿上回头张望，刀口坝、扶州城尽收眼底。
站在这里，我终于看清了扶州城到刀口坝之间槐树的布局：从岭岗岩下山到刘家桥，是第一棵槐树，迄今百十年。这棵槐树是康家爷爷当年追求刘家奶奶时种的爱情树，槐树伴随着他们的爱情，长到两人粗时，他们的爱情经历了大半个世纪。康家爷爷寿终正寝，如今孑然一身的刘家奶奶和槐树一样孤独。刘家奶奶经常在槐树下打盹，在梦中和康家爷爷见面。他们百年后，槐树会继续带着康家爷爷对刘家奶奶的爱情生长，只是这份爱被槐树深深地留在心底。这是村子里唯一一棵被赋予了爱情意义的槐树。楼子街曹家院子旁是第二棵槐树。我家老房子门前是第三棵槐树，迄今150 多年，是爷爷的爷爷种的。再过去到蒋家槐树是第四、五、六棵槐树，种于清康熙五十六年（1717），迄今300 多年，是目前发现的唯一见证过扶州城的物证。
在历史悠久的茶马古道旁，槐树充当了什么角色？路标？卫士？还是装饰？槐树经历了怎样的感情波动？见面的喜悦？还是分别的悲伤？
我想象着太奶奶的侄儿薛世良骑马站在岭岗岩的顶儿，扶州和刀口坝的台地映入了他的眼帘。他朝着我家槐树的方向，将两根手指放在口里吹了几声响亮的口哨。声音像口中射出的一支箭，拨开空气的阻挠，笔直地射向我家槐树的方向，槐树叶子也发出唰唰的声音附和。口哨声震动着太奶奶的耳膜，她的耳朵一激灵。“是世良来了！”太奶奶肯定地说，“快！老二，老四，烧开水接待你们的老表。”然后杵着一双三寸金莲，站在槐树边眺望着岭岗岩顶梁上的方向。薛世良看着李家槐树，眼睛在丈量着距离，脚说还远，心说就在眼前，那不是亲人的身影，在树下张望着？
我能体会亲人们多日不见的思念，恨不得立马飞到身边的急切。那么这条路到底承载了多少思念与牵挂？路默默无闻，悄无声息地做好路的本能。可能只有门前的槐树知道，这匹马来过多少次，在这儿吃过多少草。就连槐树身上最早的铁马掌，横刀直入，强行要在槐树年轮的记事本上写上一笔。随之被槐树的精彩的故事吸引，再也不肯出来。
我仿佛看见，爷爷赶着他心爱的骡子，驮着腊肉、成县大曲、麻鞋等货物，到漳腊（四川松潘境内）做生意去。走到岭岗岩的顶儿上，回头看去，太奶奶拄着拐杖，站在槐树下张望着，可能她老眼昏花看不到自己的儿子，可是她能感觉到儿子站在岭岗岩顶儿上会回头看她。眼睛说儿子已经走这么远了，心说不远不远，才走到岭岗岩顶儿上。心问：“儿子何时才回来？”眼睛说：“我会每天在这里望着，我看见了就告诉你。”
最多半个月打来回的一趟生意，太奶奶却等了三个多月。爷爷在羊膊岭差点被土匪杀死。太奶奶的感觉一天比一天糟，不会出什么事吧？
她每天站在槐树前，眼睛望着岭岗岩，望眼欲穿。爷爷终于奇迹般地回来了，虽然头上被土匪砍了两刀，但是确实活生生地从岭岗岩下来了。
爷爷的生还对于我们这个支离破碎的家来说，可谓奇迹。
岭岗岩传来的不会总是好消息。刚从地里回来的大姑奶奶家十几口人一夜之间被贪财的土匪灭门，这个消息也是从岭岗岩骑马飞奔而来的人带来的。当看到岭岗岩出现一匹飞奔而来的马时，家里人一万次地猜想快马会带来什么消息，却没想到会是这样的噩耗。
我更无法猜测，参加第一次鸦片战争的祖先李兴茂告别亲人们，在岭岗岩上策马回望家乡、亲人时的感受。翻过岭岗岩这个垭口，家、亲人都不再看见，而且这一眼，可能是他和亲人们互望的最后一眼。李兴茂的心里该是何等的悲壮、不舍、牵挂、内疚……可能更多的是作为一个军人保家卫国的责任……我无法猜测，见惯了人间悲欢离合的岭岗岩可能知道，李兴茂落在它身上的眼泪的炙热、眼神的留恋，最后转身一别时的坚毅。
两年后，岭岗岩迎来的是李兴茂的一根辫子，悲壮啊！李兴茂殉国了，岭岗岩等来的不是裹尸的马革，而是李兴茂的一根辫子。从此，岭岗岩和李兴茂的辫子坟遥遥相望一百八十多年。直到岭岗岩经历了几次大手术差点毁容，直到李兴茂的辫子坟被高楼隐藏在身后再也看不见……
人间的悲欢离合，岭岗岩见得太多、太多……4
荆梢柴（当地一种植物）在寒风中挺立着。相对于草本植物来说，它是庞然大物，它有坚挺的根茎、粗壮的枝条。它习惯集体生活，一条根里发出多根枝条，大家一起生长，不辜负生命和时光。荆梢柴的性格耿直，它没有过多的枝丫，简单、明了。它的目标就是朝天上生长，再生长。一鼓作气朝目标前进，集中力量做好一件事。我敬重这样的品格。
虽然如此，因为土地贫瘠，荆梢柴也只能长到人的高度。这是种奇怪的植物，对生长地非常挑剔。作为一种植物来说，潜藏着传宗接代的强大基因，发展、传承是首要任务。但是对生长地点过度挑剔，对于家族的繁衍是有害的，随时有灭种的可能。
我不知道荆梢柴被岭岗岩的什么东西迷恋，以至于它放弃这么多的机会而死死守在这里。是什么留住了它？是土地？是石头？还是这里可以看见四面八方的风景？或者是和扶州有某种关联，让它若即若离？
这个时节，我只是见到荆梢柴的枝，没见到荆梢柴的叶。它对于我还是谜一样的植物。他们说，荆梢柴的叶子有臭味；他们说，荆梢柴的叶子是有缺陷的圆形。对于他们说的，我的头脑中没有直观的印象，更没有嗅觉的辅助。我想我更愿意用自己的眼睛看看叶子到底是圆的还是扁的，用我自己的鼻子闻闻叶子到底是香的还是臭的。可是这个时节，我错过了荆梢柴生命的巅峰时刻。
孤零零地在一个地方坚守一生，执着的荆梢柴让我想起邻居崔家奶奶。
崔家奶奶的老家在陕西，听说是为了逃婚，她放弃了曾经的一切，躲在这里。岷山的褶皱掩护了她的行踪，她在这里孤老终生。我记事时，崔家奶奶可能都有六十多岁了。头上裹着黑色的丝帕，穿蓝色大襟衣服，一双脚有被缠过的痕迹。她和奶奶一样的打扮，怎么看都是农村小老太太。唯独她的口音出卖了她，在这里几十年的磨砺，乡音未曾改变。没改变的还有她独特的焙核桃油的技术，以及核桃油对烧伤皮肤特有的抚慰，像极了崔家奶奶的性格。可能是我家好客的习惯温暖了她，也可能是我家狗吠鸡鸣娃哭的热闹吸引了她，在没有电视的年代，崔家奶奶几乎每晚都来我家烤火，有时在我家吃晚饭，然后在我将要瞌睡的时候，她也要回家睡觉了。奶奶赶紧在火台子上拿起筷子一样大小的松树枝点燃，吹灭明火，留下忽明忽暗的火柴头，递给崔家奶奶，并叮嘱她路上自己摇着点，免得灭了。崔家奶奶摇着松灯，靠微弱的火光照路，摸着墙壁回到她冰冷的家去了。只有几岁的我赶紧趴在门槛上说：“崔家奶奶，你走好，如果你绊倒了，就来喊我，我扶你起来。”崔家奶奶总是感动地说：“好，好，奶奶绊倒了就喊你来扶我。”这时，妈妈总会说：“可怜，一个人的日子不知道怎么过的。”
每当我想起崔家奶奶，我总是想起她手里不停摇着的有微弱亮光的松灯。可怜的奶奶，这支松灯的微弱的光照不亮她的人生。
崔家奶奶是逃婚逃到这里的，靠给别人洗衣做饭缝补衣服过日子，对过往守口如瓶，没人知道更多的细节。在别人看来，一生未婚的她显得孤独，尤其是晚年，而我的记忆里恰恰只有崔家奶奶的晚年。我想，她的一生到底经历了什么？逃婚，对于一个女人来说，要有怎样的毅力才有此举。我不知道她的心里有怎样的力量在支撑着她，我想可能是永远没有结果的爱情吧！这永不再见的爱情陪伴了她一生，时间也被爱情赋予了爱意，它善待了孤苦的崔家奶奶。在我的心里，崔家奶奶虚无的爱情是个谜，她让我对爱情产生幻想和崇拜。但崔家奶奶孤苦的人生，又让我对未来产生了恐惧和悲悯。
崔家奶奶可能逃避一场没有爱情的婚姻。难道荆梢柴也在躲避什么吗？或者追逐什么？那么，它躲避什么追逐什么呢？难道躲避不适宜它生长的土壤、气候？还是荆梢柴也有暗恋的对象，它也在追逐爱情，于是定居在这里？我猜测它的命运也只有默默地守在爱人身边，远远地陪伴，远远地看着，就心满意足。
站在只剩下光溜溜枯枝的荆梢柴旁边，荆梢柴和崔家奶奶，让我百感交集。
5
一年中最冷的大寒时节，一切植物都在冬眠，这是对自己最好的保护，也是养精蓄锐，为明年更好发芽开花做准备。可是，很快发现我错了。在岭岗岩的山脊上，我看到了含苞待放的迎春花。
迎春花紫褐色的枯枝上有了浅浅的绿色，圆润而光泽，感觉有强大的生命暗流在涌动。枝条顶端集中发出一簇枝条向四周散开，每一根枝条上一个或者几个紫红色的花苞酝酿着花期。世人都说“梅花香自苦寒来”，谁知道，迎春花在最冷的大寒节气里蕴藏着如此蓬勃的生机！
这就是生命的力量。
迎春花是开花或者是发芽，都要进行统筹安排。一种植物具有的眼光着实让我感到惊讶。
一棵迎春花的母株，有强大的适应能力，不论土地贫瘠还是肥沃，它都紧紧地把根扎稳扎紧，周围地域几乎全是它的地盘。这个时节，它的养料一部分供应给需要打花苞的枝条，一部分供应给发扬光大迎春花家族使命的枝条。除了开花的枝条外，其他的枝条疯狂地抽条。枝条伸进土里，和土接触的地方，以最快的速度长出根须，成为一株独立的个体，完成生命的再生。它自立门户，从土壤里吸取养分，再长大，再分枝扩叶。它不断复制自己，完成了生命的繁衍。“落地生根”是对这个现象的最好解释。如果枝条落地，触角发现这里是石头，枝条就会再往前长，直到够到土层为止。枝条变成根，又一个新生命诞生。
迎春花的生长方式和榕树何其相似，它们都能独木成林。
有舍才有得，迎春花舍弃了开花的机会，得到了重生，而且不嫌土地贫瘠，开花，生根，再长出一株独立的新的迎春花，这是怎样一种蓬勃向上的生命力啊！迎春花让我浑身充满了力量，让我心存敬畏。
满山的迎春花七零八落，像被贼打劫过。一丛丛迎春花被利器割断，它的主根被盗走，割断的侧枝像一个个孤苦伶仃的孤儿，完全靠自己极强的生命力完成生命的再生。它面临两种选择：要么就这样暴尸荒野死去，要么将布满伤口的根扎向土地，得以重生。我丝毫不担心它会死去，对这样一种有着顽强生命力的植物，不需要对它产生怜悯和同情。只要迎春花的身体有一处能接触土地，它的生命就会继续。人类自以为是的自私，迎春花宽宏大量的大度。在迎春花面前我感到愧疚。
小小岭岗岩，万千大世界。
时间不停地前进，故去的人，过去的时间，都留在了这里。我为什么来到这里？我是在怀念一段岁月，怀念生命里有关联的一些人，想看看他们眼里曾经看见过的，听听他们耳朵里听到过的，感受他们的感受，心痛他们的心痛……
今天，我冒昧地来了，又匆忙地走了。岭岗岩给我的不只是心疼和眼泪，更多的是勇气和力量。我从来没有像今天这样零距离亲近过岭岗岩，岭岗岩和我一起追忆了一段似水的年华。