陈耀祖应约来到湖熙庄园，揿响紫铜门上按钮，保姆把他领上二楼的书房，家骝已经在沙发里坐等了。
这间书房正对着蠡湖，两面墙是观景落地玻璃，湖面反光折射进室内，整个书房处在粼粼波光的闪烁之中，像座水晶宫。陈耀祖每次来，都要赞叹一遍这别墅的豪华和设计的独特，家骝闷声一笑，指指自己的眼睛，说道：现在这些对我都毫无意义了，你说是不是一个绝妙的讽刺？
陈耀祖问：眼睛还是老样子？ 家骝说：就那样吧，模模糊糊看得见人影，医生说至少可以维持现状，如果哪天出现奇迹，视力又回来也是说不准，总之，是看运气。他一笑，又说了句：后面的事跟医术无关，他们医生算不出来。
陈耀祖问：迟婕不在家吗？ 你这个家太大，大得都没有人气。家骝说：自从儿子去澳洲以后，她就解放了，前几天刚陪她妈去迪拜玩。走了也好，清静。
陈耀祖说：孩子这么小就出去，生活上能自理吗？ 在家可事事有人伺候。家骝说：我们差不多这个年纪不都插队下乡了？ 现在他们叫“洋插队”，孩子的适应能力很强的，不用为他们担心。开销都由家里供养着，还怕他饿死？
陈耀祖说：也是，就是这些孩子从小出去了，将来还能适应国内的生活吗？家骝问：他们还会回来吗？我现在跟他的关系就是物质输送关系，有没有这个孩子，其实跟自己已没有什么切身的关联。现在的人伦亲情好像也都变了味，跟我们那个时候不同了，也不知道这个社会是怎么了，变得我都搞不明白。
陈耀祖咧嘴一笑，说：你那都是让钱闹的，弄得人跟人都变成了物质金钱关系，一切都物化了。没钱的人，就没这么多烦恼。家骝忽然一声大笑，回怼他：屁！你别骗我，没钱的人比我更烦恼。陈耀祖也哈哈大笑。
保姆端上茶，关门出去。家骝指指面前的茶几，上面摆放了一堆锦盒，他示意陈耀祖自己打开来看。里面是玉器，这些年家骝买到得意的藏品，有时会邀请陈耀祖过来一起欣赏，所以他见过部分东西。
陈耀祖打开一个盒子，里面除了玉器，还折叠着一张纸，展开来看，密密麻麻的字迹。接连打开几个盒子，均是如此。
他明白了今天家骝叫他打开盒子，不会仅仅是看玉器那样简单，意思应该在这些纸上。陈耀祖掏出眼镜戴上，读上面的内容，上面除了记录购买玉器的信息，在拍卖行的著录、流传、价格，更多写的是该件玉器的工艺特征、同类器物的参照情况，还有是对于拍卖行断代的质疑和依据。有几件，甚至写了几页纸，有对器型历代流变的考证，有对于玉器后改、后修的辨析，有对不同朝代加工痕迹和加工工艺的探讨。如一件春秋玉璜，家骝就研究出是由西周玉瑗改制而来，在文字中提供了详细论述。有一件元代白玉螭龙炉顶，他发现有一处残损之后的改制，从修理的工艺痕迹和包浆状态判断出，该处改制应该在清代早中期。另有几件白玉抱球童子，造型相似，属于同题作品，一般鉴赏家都会判断是宋代标准式样，但是他论定制作年代却分别是宋代、明代、清中期和清晚期，如果不是几件玉器放在一起比较，从工艺痕迹上深入分析，根本无法辨别出其中微妙异同。
陈耀祖一连看了好几个盒子，看得心惊肉跳：他的鉴定不仅仅采取博物馆专业人员传统的标型学思路， 注重器型、纹饰、用料等要素研究，更加上了工艺微观痕迹、器物包浆、坑口沁色等方面的系统研究；不仅对照世界各大博物馆的馆藏和顶级拍卖品资料，还结合宋元以来的历代文史笔记和清宫档案资料，可以说是结合了国内传统文物专业和欧美系统文物研究的综合方法，也打通了文物研究和古董玩赏之间的壁垒，既有理论高度又有实践高度。这样的学问需要有多年的案头理论修养，更需要有深入的实战经验，才能达到融会贯通，化深奥为平凡，于精微见博大，这是多么精湛高深的境界啊。陈耀祖心想，鉴定学问居然可以做到这种程度，真是闻所未闻。
他摘下眼镜，端详着家骝，不知道他今天什么意思。
家骝说: 这些年一直有个夙愿， 要撰写一本玉器鉴赏专著，我不想搞成藏品著录图册，现在这种书太多，多半是为了给自己的藏品做个背书，抢注一个身份证明，说穿了也就是一门生意经。我要做的是带有研究性质和实证性质的著作，要结合实物，以工艺痕迹研究、精确断代和辨伪为重点，图文并茂，将几十年的鉴定要义和赏析心得归纳总结出来，让这些经验流传下去，裨益后学。
陈耀祖说：你的心真大！ 这是要做名山事业。
家骝说：为了这个理想，我准备了二十多年，特别最近十几年，世界各地奔波，可谓挥金如土，搜罗葳聚，又反复淘汰遴选，最后排定了三百零五件。这些年，我每买进一件，就反复做功课，研究实物，查找著录，考订资料，那些笺注你也看见了。
陈耀祖说：下的功夫确实大了。这样完成基础研究的藏品，你居然有三百之多？
家骝说：不止。我只是选定了三百零五件，实际做过功课的超过一千件。《诗》三百，这是夫子定的数字，我遵从前人的遗则而已。
家骝很遗憾，现在他的眼睛不行了，已经无法亲手完成这项工作。虽然自己做了不少前期基础性准备，但是真正要著述严谨规范，不留瑕疵，就必须要找一个责任心强、素养高的专业人士来接着操刀，才不至于浪费这一番苦心。家骝自然第一个就想起了陈耀祖。他现在可是经常上电视台做鉴宝节目的著名专家，顶着好几个专业机构的研究员、教授、委员头衔，见多识广，学风严谨，也称得上是学养深湛。
家骝说：你也退休了，精力还很旺盛，能不能帮我完成这个愿望？
陈耀祖说：你把基础研究都做到这个程度了，其实成书已经难度不大，我们之间这交情，说来也是责无旁贷。咱俩之间不说虚言，我唯一担心的只有一点，我不是玉器方面的专家，这么多年号称文物专家，实则涉足面太广，很多领域都是泛泛而论，很多著作也不过就是各种资料和观点的汇编，说穿了，从书本到书本而已，很少结合实物探讨实质性问题。而你的这部书，却是理论和实践并重，其中个体经验又是最为重要的部分。这一部分其实就是实证，是你的个性化体会和总结，我对古玉素无感性认知，只怕一些具体问题上把握不好。
家骝说：你我从穿开裆裤的时候就认识，当着你的面，我也不跟你客套，文字撰述成稿以后，可以让秘书念给我听，我来逐字逐句修改定稿。
陈耀祖说：那是最好，这样我就定心了。
陈耀祖说：撰写文字不仅需要把这些笺注纸全部带走，最好玉器也是要放在手头，这样才能对照实物和文字随时分析研究，撰写成稿。家骝说：那是自然，这三百多件玉器全部命人运到你那里，你慢慢搞吧。陈耀祖一听，直摇头，说：那不行，太贵重，这里面贵的数百万一件，便宜的也是上万，这么多宝贝放在我家里，我要吃不下睡不着，担心都担心死了。陈耀祖想了半天，说：要不这样，退休之后博物馆还在返聘我，给了我一间单独的办公室，要不把玉器都保存在博物馆库房里，我每天去办公室工作，这样万无一失，比较保险。家骝说：这些你去定夺，我都交给你了。陈耀祖说：那文字方面就没什么问题了，但是此书涉及的图片很多很杂，需要请专业摄影拍藏品图片，包括藏品的某些细节特写，要突出哪个部分，可以忽略哪些部分，这是很需要讲究点专业性的；还要准备对比研究所涉及的相关馆藏图片、拍卖图片等等，这个工程量可不得了。家骝说：这个你不用担心，所有前期费用我全部预支，外面需要的图片该买的买，该翻拍的翻拍，现在网络很发达，包括国外大博物馆的馆藏资料，只要有钱都不是问题。陈耀祖说：那就齐活了，没问题了。
家骝凑近陈耀祖，握住他的手说：耀祖，我们相交五十多年，有一件事万望你不要介意，也请你一定要答应我。这本书难度是不小的，工作量也很大，但是，不能以你我的名义署名，著者一定要写“虞焕章”三个字！ 另外，那件白玉鱼符要排在开卷首页，我会写一个专章以作纪念。
陈耀祖听他讲了半辈子“虞老师”，自然明白这里面的原委：家骝，我还能不明白你的心思吗？ 你不说，我也会这样做的。
家骝说：你我两人，不仅是为了学问，还是为了我们半个世纪的友谊，在这本书上，也是要留下一笔的。我们就按照古人刻书的习惯，在虞老师名字的下方，用小一号的字码打上“参订者：陈耀祖、秦家骝”。
家骝拍了拍陈耀祖的手，把头往沙发后背上一靠，仰起脸说道：我总算是对得起老师了，我把这门学问传下去了。如果说真还有什么缺陷、遗憾、不足的话，留待后人接下去做吧。我们这一代人，也只能做到这个程度了。我们尽力了。
家骝说过几天就会安排人把玉器运到博物馆去，请陈耀祖事先跟馆里沟通好。陈耀祖忽然想起“文革”结束的时候，他父亲被抄家的物资被博物馆扣着不肯发还，对家骝开玩笑说：我们这些国有博物馆的库房，可是进去容易，出来难啊。
家骝朝他笑笑：我们乡前辈钱钟书说过，我姓了一辈子钱，难道还会迷信钱吗？ 这么多年，过手了这么多好东西，我难道真的还会执着于这些皮相吗？
陈耀祖点点头，说：很多收藏家最后都是达到无物境界，将藏品捐献出来回归社会，这是至高的人生境界啦。对文物来说，也不失为一个好的归宿。家骝问：你说我的人生是不是一个俗套？
没等陈耀祖说话，家骝便自己回答：人生可不就是一个俗套嘛！
家骝原本一直认为，这批玉器应该留在流通市场里比较好，他想在晚年寻找一个有缘之人，传道以器，将器物连同鉴赏技术一起传承下去。可是遭遇变故之后，视力基本丧失，现在已经缺乏实现的条件。如果全部传给子女吧，他们又不懂，即使南南一辈子在博物馆当着所谓的“专家”，又何曾真正理解古物、懂得古物呢。这些文物在他们的眼里只不过是一个价格的符号，早晚会散失出去，而且这种散失会让自己多年的努力变得毫无价值。哪怕在一两代人的手里侥幸不散，古物也将丧失其特殊的文化意义。与其如此，干脆就让它们躺在博物馆冰冷的库房里成为僵尸吧，至少还能够保持一个原始的收藏形态，留待日后有缘人重新去发现它们、发掘它们。
家骝想，人这一辈子争天夺地，看着好像人定胜天，其乐无穷，实则每个人都只不过是时代大潮里的一粒沙、一滴水，被洪流裹挟着起落，根本没有抗拒的余地。自己所能做的，只是在这种潮涨潮退、身不由己之中保留一点本心而已，充其量只能算是自得其乐，这就是大时代里的小幸运吧。家骝在心里暗笑：别人都以为自己雷厉果敢，弄潮于时代，貌似占尽先机的样子，殊不知自己始终只是被时代推着在往前走，正好踩在节拍上而已。他想，我这个人生性安于现状、随遇而安，其实并没有什么开拓精神、创新意识，从来没有什么远大的目标，甚至也缺乏情趣，还比较刻板，连朋友都十分有限，从小到大也无非是个随大溜。也正是这种安于现状、随遇而安，牵引着自己走上了这条路，走到了如今的这一步，除了能够归结为命运之外，还能说些什么呢？
家骝说：图书出版之后，这批玉器你就替我捐了吧。
陈耀祖说：这部著作我敢预计，将来肯定是可以传世的。
家骝鼻子里哼哼冷笑两声，嘲讽他痴心妄想，说：你也不看看现今是什么世道，他们哪个来管你这些东西包含了什么技术、美感之类呢，更不用说物品背后隐含的文化信息、历史信息、藏主所走过的心路历程，他们才不会去管这些！ 他们才不会去关心什么学术含量、真实价值，世人的思维短平快，一切都直奔功利目的和现实主题———值多少钱？ 他们有时也关心真伪这个话题，可他们不是要深究真伪本身，目的还是那个问题———到底值多少钱？ 我做这个事情，并非为了取悦世人，只是给自己一个交代而已。家骝感叹：时代不同了！
陈耀祖觉得他讲得有点凝重，开玩笑说：今天你做出的安排，算是自己对一生收藏生涯的最后交代？ 家骝惊呼起来：瞎说，我的后半生才刚刚开始！ 这是我在亲手开启自己新的人生。
家骝心里想，哪怕相交半个多世纪，他终究还是不能够了解我！ 世人总在怨恨人生苦短，可是，恰恰是时间赋予了人生意义。每个生命的时间有限，其意义浮泛，尽管浮泛甚至虚妄，总算是因此才有了一点奔头。每个活着的人，都是在和死亡战斗，或曰与时间抗衡，这就是欲望的原动力。设若将生命无限延长，一切都将变得无意义。时间赐予人的恩典，恰恰均附丽于**人类的残酷之中！ 探讨人生的意义，其实都是在探讨人与时间的关系———你跟时间抗衡的唯一方法只有，活在爱你的人心中。人们耗尽一生时光，其实都是在寻求这样的爱而已。可是这个世上，除了父母对子女的爱是无条件且永不休止的，还有其他的存在吗？夫妻之爱？子女的爱？好吧，也算，不过多变。父母之爱，他们往往比你走得更早；夫妻之爱，多见于反目，多数更轮为麻木；子女之爱，到他们懂得父母的心，时间早已不及，又或者他们又需分出更多的给予自己的子女，如此轮回不止。但是即便如此，在爱你的人消失殆尽之际，其实那一个你同时也已经不复存在。因此，不仅我们的肉体无法跟时间抗衡， 就是精神世界也是一样脆弱不堪，难以久持。可是，人们不甘心，居然还会去想“三不朽”，那同样是徒劳的！ 立德立功立言，鉴定其有无立住，是否不朽的前提是，你这个人必须先朽，否则无从鉴其真伪与成色。因此这些“不朽”，与你本人是毫无关联的。当年裘焱之以俗世磨镜人自况，大概也是超脱于滚滚红尘之上的一种内心独白吧。家骝想，年过六旬，色近于盲，自己才真正懂得：时间真是伟大！
世人要敬畏时间，更要感恩时间。而自己也比任何时刻，更能深切领会母爱的非凡。在有限的岁月之中，我们要好好爱自己身边的人啊。
陈耀祖准备离开的一刻，忽然想起进门时就闪过的一个疑问，墙上很多处原本都悬挂着欧式镜子，这些镜子跟窗外湖光交织成光影效果，应是别墅设计的特点之一。但是他今天迈进别墅，却发现所有镜子均被蒙上了布套，不由好奇：这算啥意思？ 家骝说：每次照见镜子里面自己的影子，就如同在同一个世界里发现了另一个自己，两个我无时无刻不在做着相同的事情， 总有一种空空****的声音时刻在提醒你———往前冲，往前冲！这种感觉会让人觉得特别疲累。自从套上镜子以后，这心里安定多了，从此只有内心里面住着的一个自我，而不再需要外在世界的那个自我了。这个时候，自我依然孤独，但是会变得单纯而强大。