家骝浑身酸胀，动弹不得。睁开眼睛，很奇怪，这是什么时候了？ 怎么明明天都亮了，却又好像没亮透。他有点恍惚：这感觉只有在插队时，听见队长的哨子声那会儿才有，就是住在茅草屋中的那种湿、那种冷、那种绝望……难道，自己还在淮北农村插队，后来的一切都是大梦一场吗？ 想到插队，家骝浑身一激灵，立时一阵颤抖。
他耳边响起一声惊叫：醒了，醒了，快叫医生！
接着，家骝闻到了一阵浓烈的消毒水味道。紧接着，眼前浮动一片黑压压的人影， 一个冰冷的东西在他胸口游动，有人在下指令：眼皮往上翻，再用一点力，往上翻。一只手轻轻在拍他的额头，他才知道这指令是向他下达的，便使劲睁开眼睛，他看到了跟刚才一样的一片灰暗。可是他发现，自己的手脚却能够动起来了，身体也可以动弹，但是全身散了架似的无力，吃醉了酒一样。家骝用尽全身的力气，想伸展一下手脚，它们传来阵阵酸痛，连试了几次，都没能成功。他听到四周很吵，吵得人很心烦，一阵睡意袭上心头，他侧转头让自己继续睡过去。
家骝再次醒来的时候，已经是十几个小时之后，这次他的记忆很清晰， 他记得刚才自己是嫌烦睡着了。迟婕来了，说：你终于是醒了，这都昏迷半个月了，昨天清醒过一阵随即又陷入昏迷状态，可吓死人了。家骝便使劲往前追忆，想到一路往淮北去，想到喝酒，想到岳父把保证书烧了，再往下就没有了，直接到了此刻，他的妻子在床前哭泣。家骝问到底出了什么事，怎么会在这里。迟婕说：你们回来路上发生了交通事故，车翻了，小兰死了，小徐双腿骨折。你，昏迷不醒，可怪异的是，全身上下没有一点伤痕，人却失去知觉，在监护室昏迷已经整整十五天。你要是再不醒，就要转神经科去做长期观察了……
下午几个科室的医生来会诊，手忙脚乱好一阵。后来主治医生进来对他讲：秦总，你这个状况很奇怪，全身检查了几遍，应该没有任何病理问题，也就是说，从理论上讲没有任何病症。现在唯一能够确定的是，视力出了问题，但这一点在神经科的检查中也没有发现任何发病机理。可能是神经受了刺激，也可能是脑部震**所致，从医生的角度讲，你除了眼睛看不清楚东西，应该是一个健康人。可以再留院观察一阵，如果没有其他状况的话就可以办理出院。
晚上南南来了，才说清楚当天的情况。那天家骝喝得烂醉如泥，本来小兰要在家里住几天再走，看他醉成那样，就谢绝了她爹爹和哥弟的挽留，陪着护送他回来。那天家骝说晚上还有个要紧的应酬，吃完酒便直接启程，跟南南家那辆车一前一后出的村，上了高速，车距逐渐拉开，家骝那辆开过常州，发生了事故。事故论定是为了闪避其他车辆致使侧翻，车冲出了隔离栏，滚下堤坡，小兰当场死亡。
家骝愣了很长时间，问：妈妈的后事办了？ 女儿说：办了，骨灰现在暂时保存在殡仪馆的寄存处。几个舅舅都知道了情况，赶过来送了最后一程，只是瞒着外公。家骝问：妈妈伤在哪里？ 女儿哭着说：最后殡仪馆没办法化妆，是用一张放大的照片，覆盖在了头部。家骝听见，眼泪止不住往下流，再也说不出话来。
父女两人商量了半宿， 没办法确定小兰应该落葬在哪里。女儿说：反正总要入土为安，墓园选最高档的，买面积大、风景美的位置，一切制作豪华气派，保证让妈妈开心。家骝说：我们这一代人的想法始终跟你们是不一样的啊，这根本不是什么档次豪华的问题。再说妈妈信佛以后，就力戒奢靡，豪华墓园恐怕并非是她的本愿。按照小兰生前的本心，她或许愿意回到淮北村上，那里有她的父母兄弟，那里是她的根，那里存着她的梦、她的魂、她的青春，她在那里会很温暖。可是，让她一块碑一个人吗？ 让她永远单身孤零零的吗？ 家骝想，还是葬在祖坟吧，日后合在一起，名字是必须刻在一块石头上的。自己父母日后合葬在一起，女儿当然是赞成的，只是有点担心，这样安排，迟婕会不会有想法？ 家骝说：有想法也就让她有想法吧，在这个城市里，你妈妈除了我陪她，还有哪个陪她？ 家骝叫女儿亲自下乡跑一趟，去找坟亲，看怎么落葬。
女儿第二天向单位专门请了假，跑了趟坟亲家里，却回来向父亲报告说：这事肯定是办不成了。自从建森林公园，老坟统一整治之后，再也不准新坟入葬，现在的政策叫作只出不进。只有一种情况可以例外，就像爷爷入葬在那里，留有半幅空穴的话，将来奶奶的骨灰盒可以送过去合葬。政策是一刀切的，乡镇政府和民政部门执行很严格，没有通融的余地。
家骝听了，倒愣在那里，一时有点不知所措。他忽然想到，如此说来，自己日后不是也葬不进祖坟了吗？ 祖母、父母将来都在那里，那自己去哪里呢？ 家骝又想到了他们这一辈的兄弟，他想：我们这一辈人，就此成了没有着落的人了？
两人又在那里想何去何从。女儿建议：要不去湖景公墓买块大点的墓地，将来父母加上迟婕都在那里，自己一家和弟弟一家将来也跟着父母，亲人们在一起，那不就热闹了吗。
家骝说：傻话，你是嫁出去的人，女婿那边也有父母，他是独生子，哪有陪岳父母的道理。他的父母将来不要冷清啊？说到了亲人在一起，家骝想起了哥哥，说：你伯伯只有一个女儿，要不我拉上他将来做个伴？ 墓地我来买好了，紧挨着，将来亲人在一起，不孤单。女儿看父亲精神有点振奋起来，很高兴，说：这是一个好主意。
家骝打电话给哥哥，问他有没考虑百年之后的安排。哥哥在电话那头倒笑起来了，说：经过这次劫难，怎么想起后事来了，你身体杀气腾腾，还早呢。家骝说：不是早和晚的事，这事早晚得遇着，现在祖坟不让进了，我们难道各自找个土坑把盒子埋了就算完？ 哥哥说：要盒子干吗，我跟你嫂子早就立过遗嘱了，将来我们的骨灰都撒向大海，不给小辈增加经济负担，也不挤占活人的土地资源嘛。最后他还跟家骝开玩笑，说：省一点土地，给你们开发房地产。家骝对这对画家夫妻一点办法也没有，唯有苦笑。
家骝在医院里躺着，忽然听见“三块”说话，家骝想起年前跟他约好的，原本初三碰头，谁知道自己在医院里一躺就大半个月。迟婕在边上说：你昏迷的时候，“三块”来探望过好几次，今天总算能说上话了。
家骝问“三块”，年前那个案子到底是怎么回事？ 因为迟婕在场，“三块”就扭扭捏捏不肯讲，迟婕见状就说去超市一趟，请“三块”陪家骝说说话，转身出去了。
这些年“蓉湖庄”的店员是年年换，而且越换越年轻，每换一个，“三块”都要脱层皮。不过“三块”想得开，快活铜钱快活用，赚得快来用得快，不花人民币，这些如花似玉的女孩凭什么对你千依百顺、千娇百媚，他还没有享受够，还有很多青春需要弥补呢！ 这些年轻女孩，心气平的花个仨瓜俩枣就被他打发了，却也有心狠心凶的，让你沾点甜头，然后慢慢跟你算账。开一家店铺，怎么禁得起长年累月这样折腾呢，其实在前几年，“三块”就已经入不敷出，店铺的产权都已经转让给别人了，“蓉湖庄”撑着一个古玩店的排场，每年却要拖欠租金。最后遇到的这个，里外勾结让“三块”入了套，要逼他拿出一大笔钱私了，否则告他强奸，证据之类自然早就采集齐备的，一切天衣无缝。一笔巨款，“三块”哪里有呢？ 只好硬着头皮出了丑，闹到公安机关，幸亏政府明察秋毫，也亏得家骝等朋友搭救，总算没有栽在里头。现在的“三块”一夜回到解放前，“蓉湖庄”关张大吉，他又重拾二十年前的老本行，“扛木头”加“铲地皮”呗。却不料世道早已轮替，市场沧桑巨变———现在的卖家不像卖家，未必真的开店坐堂；买家成了隐身人，根本不在市场里现身，买卖双方不见面就可以成交，就连收付款都不见现金，货品一打包，第二天就跨市跨省直奔外地去。这生意场如同隐蔽战线，又像是手机里的一款游戏，他却成了没头的苍蝇，走投无路，不知道该朝哪边飞了。
家骝苦笑一声，说：你说你是不是活该！“三块”知道家骝的脾气，嬉皮笑脸不接口。
家骝问：年前你说有稀罕货给我看，到底是什么压箱底的宝贝啊？“三块”有点迟疑，眼下家骝躺在病**，自己怎么好意思再跟他做交易，再说他现在视力基本丧失，可又怎么看玉呢，便道：这个不急，等你身体恢复了，咱们日后再讲。
家骝反问他：你说我都这状况了，还能够恢复吗？“三块”
本来还想再说几句好话宽慰一下他，被家骝摆手制止了。
家骝知道他急等钱用，估计这个年都未必过好，心想自己如果年前挤出点时间跟他碰了面，说不定还能救他的燃眉之急，万想不到后面会出这种事。家骝道：你我虽说只是生意上的伙伴，毕竟交往这么多年，彼此的秉性还不清楚吗？ 我们之间不必拘泥于俗理。你把东西用嘴描述给我听，让我好过过瘾。
“三块”一阵窸窸窣窣，从包里取出个盒子，打开，说：这是一对玉别子，一只白玉，一只碧玉，两只款式一样，正面雕刻规矩夔龙拐子花纹，背面刻字。白玉刻的是“乾隆御赏：邹一桂**百种”， 碧玉刻的是“乾隆御笔： 隆福寺行宫六景诗”，都是用的隶书字体，字口涂泥金。
好，好好，这种玉别子是清宫造办处和织造衙门专门为书画手卷制作的别针，民间流传太少了。家骝听了激动，伸手让“三块”把玉别子放进手心里，左右手各一只。他闭起眼睛慢慢抚摸，又凑近鼻子闻了一会儿，说：尺寸厚薄、边沿切割、花纹字口的凹凸微妙变化，都符合宫廷的规制。盘玩一会儿就感觉玉器表面有涩手、沾手的感觉，这是百年以上古玉的包浆，闻起来犹有老木箱的陈旧气息，确实是上百年未接人气了。我虽然看不到它们的风采，但是用手摸一摸，用鼻子闻一闻，也能够有独特的艺术体验。这样的好东西，不要说拥有，就是能够看上一眼、摸上一摸也是需要缘分的，我真是好福气啊，谢谢你，“三块”。
看着家骝的眼睛，想起近二十年来的交往，“三块”心里莫名起了一阵感动， 他不知道自己的嘴里怎么会蹦出这么一句话。这话在平日连他自己都会吓一跳，他说：这对玉别子，送给你！
家骝脸色愣了一下，他的眼睛朝“三块”看过来，脸上肌肤忽然一放松，露出笑容，说：好! 好！ 谢谢你，“三块”。
“三块”临出门的时候，家骝忽然提高嗓音说：我眼睛虽然看不见了，但是我还有手，还有耳朵，还有鼻子，我还能够感受到万事万物的美，我真的很幸运。来这个人世间走一遭，我们都无法单独存在，我们需要友谊，需要信任！
“三块”走到医院楼下的时候，他的手机一阵振动，短信提醒他，银行卡上收到一笔款子。转账的留言是：谢谢你，老朋友，情意重于美玉！
留院观察了几天，家骝视力还是那样，身体没有异常，主治医生说：看来视力的问题短时期内也查不出原因，不如面对现实，先出院适应一段再说。
办理出院的前一晚，南南跑来病房告诉父亲，在整理母亲遗物的时候，发现了一张手写的“遗嘱”。家骝听了很惊讶，小兰身体一向很好，为什么忽然会写下遗嘱呢，是不是她事先有什么不祥的预感？ 南南说：说是遗嘱也没写明就是遗嘱，我在妈妈床头柜里找到一张纸片，上面没写别的，只是为自己去世之后骨灰的处置做了设想。妈妈的意思是，骨灰将来埋在开元寺的居士林里，牌位放在庙里供奉处，这样她就可以跳出六道以外，不再受轮回之苦了。
今年是小兰花甲之后的第一年。刚刚在人世走完一个甲子，第二轮开启，她就失去了继续走下去的耐心，转身离开了，家骝突然感到了一种前所未有的强烈的无力感。他在心里想：在这个世界上，真的有轮回吗？
家骝想起那年虞师母对他说过的话，虞师母说：我想想，跟你老师两个也是相依为命流落到此地，你可知道我后半生最怕的是什么？ 我倒不怕你老师不要我，因为社会环境变了，没这个可能，我是怕你老师出事，他如果出点事，就会丢下我一个人在此地，我能怎么办？ 我理解小兰的心情，就是我长期担心的那种孤苦无依、举目无亲的苦。你不要以为给了她钱，她就能够消除这种恐惧，有一种人，她不是活在钱里的，而是活在情里的。哪怕不是男女之情，也要活在朋友之情、人伦之情里的，一旦脱离了这个情，她就失了魂。
虞师母还说：我们虽然是两辈人，但说穿了是同类人，都是传统社会里走出来的最后一代。
家骝想，我的这双眼睛，几十年来阅尽人间波折，虽说其间也曾遭遇坎坷，甚至生活的艰难一度让自己崩溃，以为前途已经无望。但是社会总是会发展，向着好的一面去探寻出路，就是这些从传统社会里走出来的最后一代，他们的心中永远不乏善意和坚忍，而后继的一代一代新人，也会再努力去修补去接续起传统。家骝觉得，我的这双眼睛，看到了时代最好的一段。我是幸运的。