家骝挽着母亲的手跨出地铁车厢，台阶带着他一步一步往上走，母亲说：当心脚下，最后一级。他的脚尖还是不小心踢了地面一下，人稍许往前倾一倾，在母亲的手臂上微一着力才站直身子。家骝感觉到阳光扑面而下，像经过漫长的分娩，从城市的产道里滑落出来，他使劲呼了一口气。
这对母子手挽着手慢慢向前走。他们穿过梅园的大门，转过一片梅林，已经过了花季，但还能闻得到一种幽深的香味，是从地底下那些掉落的梅花中间散发出来的，很倔强、很硬挺。再往前走，气味变了，是香火的气息，这种味道很稳定，几百上千年以来从来都是如此，不会因为岁月的变迁而改变。
开元寺的山门是常年关闭的，只能从侧门进去。走进门之后左转，踏上回廊，就又转到山门的背后。穿过庭院，庭院里有风，从脚踝处掠过。家骝搀母亲迈过很高的门槛，这是一座无比巨大的殿堂，家骝听到自己的脚步声隔开很长时间才能传来回声。这自然是大雄宝殿了。三世佛高耸巍峨，琉璃灯长明不灭，两旁的十八罗汉做着各种表情，他们哪怕不出任何声音，家骝也能知道。三世佛后背，塑的是紫竹林内观音大士像，有善财和龙女伺立两厢。观音大士一袭白衣，站立鳌头，净瓶在手，杨柳枝洒下甘露，那是普惠众生的心。很多年之前家骝一直想不明白，既然前庭有了观音殿，为什么这里又会是观音呢？ 祖母那时说过，观音菩萨人缘好呀，救苦救难，人人求得着她。
到了这个年纪，家骝想想，祖母当年说的好像也不全对。
在各种人生遭遇变幻之际，人们是会时常想到佛前来乞求，但是这种乞求到底是否符合佛教的本来精神呢？ 人们到底是信佛菩萨多一点，还是更倚仗自己的内心多一点呢？ 在现实里，中国人似乎更加相信一种叫作良心的宗教，一直以来他们都是靠良心获得自身的救赎， 佛菩萨只是给良心在当监军，时时来提醒良心不要泯灭、不要变质。即便如此，人们还是需要寺庙的， 它是现实世界不同阶梯之间的一个衔接或者休整，让犯了错的人可以反省洗刷，让过度的欲望得以将息，让不再坚固的善念获得修复，让灰心丧气的人重整旗鼓，然后，转头再回到万丈红尘世界里面去，好再接再厉往前走。所以，从这种传统社会里走出来的人韧性会强一点。
出了大殿，后面是讲堂、藏经阁，右面还有玉佛楼……偌大一个寺庙，今天怎么走得一个人也不剩，只有这对母子在这里面游走？ 家骝的心里，十分不解。
等转出来，退到大雄宝殿前，家骝站在汉白玉基座上，人显得高了，但却愈加渺小。前方是山门，韦陀拄着降魔杵正面对着他。左边是观音殿，右边是地藏殿，石板庭院，像一方池子，下午的阳光在他的面前打成一团金光。观音殿属于求子的人，地藏殿则为了安顿故去的人。望见地藏殿屋脊的轮廓线，他忽然想到多少年之前，祖母带领全家人在这里面为祖父做阴寿，追荐之时，全家把随身物件放置到佛台去上供，沾一沾功德。祖母帮他把脖颈上的玉扇坠取下来，放到盘子里。
佛事完成以后，老和尚帮他戴上，说保佑他一生平安，无灾无难。此刻，这枚蚕豆大小的扇坠，还悬挂在自己的胸口，可是那些人，却早已不知了去向。这坠子雕刻的是一只花篮，里面盛满葳蕤的春兰，唯有玉雕的花，可以这样两三百年长开不败。这么多年，家骝深深明白，谁也活不过你自己手上的那块玉。六十多年的岁月，说长不长，说短也不短，多少人匆匆与你的生命相碰撞、交织、偏离，最后流星一般消失。而你在别人的生命旅程中，又是否留下过痕迹？ 人这一生，会说多少荒唐话、伤人话，做多少糊涂事、亏心事，甚至坏事、恶事，但是，不也一直在努力做着好事、善事吗？ 可是往往都是时间来不及了，当你有心有力的时候，很多的人早已不在，你再也无法为他们去做一点什么，好让他们安心，好让他们开心。家骝想，我真是好命，在我的一生中总是遇见好人。我来世间一趟，总是看到希望。
回去的时候，家骝提议乘公交汽车。母子两人便向公交站台走，太阳已经走到他们的西面，好在此刻进城的人不多了。等了二十来分钟，过来一部十分陈旧的汽车，发动机发着哐哐的噪响，他同母亲搀着手登上车去。两人并排坐在第一排，司机斜后方的座位上。汽车一阵晃动开起来，城外的马路有点颠簸，这时夕阳从汽车狭窄的后窗透进来，车厢里面很暖和，像晃满了一厢金光闪闪的水。外面很亮，照得人睁不开眼睛，这片金光让车厢里的一切变得混沌，后面的人声嗡嗡响，传达出人世间的暧昧。家骝感觉手脚都有点酥软，但是四肢百骸又格外舒服，他懒得动弹，像浮在一种云彩里，又像睡在一胞温暖的**中间……前方很亮，在闪烁发光，如同一片璀璨星云，五颜六色，又有点纷乱，人在微微摇晃之中逐渐趋近。此刻，他的意识还是清爽的，只是在心底里产生一丝疑惑： 自己正是从那个所在出来， 现在怎么却又往回走呢？
他听到了自己的呼吸，以及偶尔发出的低低的、疲倦的鼾声……