温怀和梁瞬在医院待了一夜。
长夜漫漫并不难挨，梁瞬给她讲了一个关于过去的故事。
梁瞬其实不太爱谈论起过去的事，他的少年时代过得相当压抑，最具色彩的记忆便是那个空旷又冰凉的游泳馆。
那是他与表姐和表姐男友的“秘密基地”。
他们中学位处市中心，环境不错，设施一应俱全，但初中阶段有运动意识的学生较少，体育馆里更多是教师在活跃。黄昏与夜晚的交界，无论师生都忙着吃饭，因此这个时段的场馆时常空****。梁瞬喜欢这样的空****，他会找一个明亮的角落，写作业或看书，待到有人来才起身回家。
那天他和往常一样，站在乒乓球台边看新买的书籍，这些事情他其实可以回家再做，但这是他为数不多的“私人空间”。还没到店，静悄悄的体育馆提前响起脚步声，被关掉的大灯也亮起，高出他许多的男人从他身后抢走他的笔。
“小屁孩。”二十多岁的李哥脸上还带有初入社会的稚气，需要用这样的昵称衬托自己的成熟：“下课该玩玩啦，别只顾着看书。”
这是梁瞬的语文老师，他资历尚浅，上课下课又完全两幅样子，任谁都看不出他是一名语文老师——梁瞬手里的书籍还是他推荐的。
梁瞬一时没动，皱着眉看他。
为人师表的李哥却笑了，他搂着少年的肩，宽厚的手握住书籍，像把一捆草握在手里，同时把少年往前带：“走吧，陪你姐姐游泳去。”
游泳馆在地下一层，梁瞬天天往体育馆跑，但一次也没下来过。
他和他的表姐并不算熟，他们相差了十岁，各自处在的人生阶段从来都不同。前几年她考到了黎城来上大学，又留在了黎城工作，甚至很巧地在他的中学任教，偶尔也会到他家里和他母亲吃饭，两人的往来才多了起来。
被强拉着过来，梁瞬不知该摆出什么表情。应付一个与他有亲缘关系的人对他来说很简单，但眼下需要他这样做的人不在，他一点都不想，于是抱着手在一旁不语。
他的表姐是浑身散发着自信气质的年轻女人，一点不介意他的无礼，反而说：“过得不开心就给自己找点趣事，只会生闷气算什么？”
“......”
她笑眯眯的眼睛有一种莫名的穿透力。
梁瞬是在那个夏天学会的游泳。仿佛烈火炙烤的夏日，泳池的水总是很清凉，表姐和表姐男朋友都很年轻，他们有时遨游在水中，有时又靠在池子边，谈论那么遥远的地方和那么遥远的以后，海阔天空都在他们年轻的眼中。
“他们离开黎城前有跟我告别，那时候我还不懂离别的意义，李哥说，随时可以去找他们。”
去那个很自由的岛上，当时的梁瞬是向往的。但后来很漫长的时间他都被束缚住了，那个池水清凉的夏天渐渐离他远去，他的每一天都只是在重复而无意义地数日子，像完成未命名的任务一样。
直到邱姐把他和母亲都带到海岛上，直到李哥这次又把他找来。
他曾经狭隘地厌恶过他们，他梦寐以求又遥不可及的自由，是他们一直在享受的东西。
温怀浅浅地吐着气，侧头看他的脸，
“我羡慕他们。”梁瞬直白地说：“能这样活一次，一切都值得了吧？”
只是越绚烂，如今看来越惋惜，温怀明白他的意思。
“你们也可以啊，孩子们。”邱姐的声音从后方传来，随后递给他们一人一罐热咖啡。她背向医院门前的光站着，光影落在她瘦削的脸上，声音在夜里显得平静而有力量，仿若一个耐心十足的指路人：“很多时候都是人自己困住了自己。”
无论梁瞬还是温怀，即使年龄快跨越到新的阶段，仍然是生活和生命的初学者。他们失意茫然又作茧自缚，内心歇斯底里喊着自由，一边又要适应世界的规则和所谓平衡，把自己卷进不停转动的矛盾漩涡。
“其实很多时候只需要走出一小步就可以了，会有变化的，每一次的一小步都会有变化。”
梁瞬十几岁的时候唾弃自己是只会伪笑的乖玩偶，二十几岁后奋力想成为面无表情的刻薄人，他长久这样交错而矛盾地自我挣扎着，找不到出路。快四十岁的邱姐目光和二十几岁一样极具穿透力，从前一眼看透他的故作殷勤，后来看透他的故作冷漠，他突然感到惭愧——他不是一个好的学生，听从内心和遵循内心的课题，花了这么长时间都没学会。
......
李哥这次依然没有在医院待太久，清醒后恢复了点精神就嚷嚷着要回家。
他只有在家里才会稍微有点活力，他已经没有办法自己动手，但有力气指挥大家做这做那，大家都愿意配合他，在院子里各个角落当个勤恳的园丁。欢迎谁都不粘了，始终缠在他脚边，让他看起来像个风光的常胜将军。
天气预报说海岛近日将降至二十年以来的最低温，之后几天却接连都是好天气，他的精神也越发好，像金灿灿的太阳。